我外公去世的很早，早到我还不知道死是什么就离开了。所以对外公的回忆少之又少，现在也记不清他的长相了。
小时候，爸妈工作忙，还没上学的年纪时就把我送到外婆家，让外婆带。外婆家门口有两颗柚子树，开花时特别香，花落到地上后我总是捡起来闻，有种放在栀子花从里的柚子皮的味道。屋檐下有两个方形的洞，是供阁楼上的蜜蜂进出的。天气晴朗的时候，蜜蜂就会特别忙碌的进进出出，飞累了就掉了下来，有的过了一会儿就死了，有的还没有死，在地上爬着。有次，一只蜜蜂恰巧掉到我头顶，我不知道是啥，就伸手去抓，谁知道那蜜蜂把我给蜇了，头顶肿了一包，那时候的我肯定又闹又哭好一会儿。
虽然小，对于小时候的记忆少，那时候的回忆也总是记住外婆多一点。外婆叫我起床的时候，我正做梦呢，嘟囔了几句梦话，给外婆逗笑了，外婆的笑声也把我吵醒了，睁开眼就看到外婆的笑脸。冬天天气冷，外婆会先在火炉上点起篝火，把我的衣服烤的暖和了，再叫我起床。后来上学了，放假妈妈带我去外婆家玩，我害怕自己又要一个人在那，到地方了也不肯下车，被拖着下车后外婆过来接我，我不肯跟外婆走还要打外婆。这事，在我长大以后还经常被拿出来调侃我。外婆家里养过一只土狗，好像是叫小白，特别聪明，就算是一个学期没有来过，再来的时候还是认识我，大老远地跑来迎接，摇摇尾巴往我身上蹭地表示欢迎。
那天沈阳下雨，偶尔想起了外婆家。南方湿气很重，梅雨季节地面都能渗出水来。雨水顺便青瓦的纹路，流到屋檐，落了下来，像是散落的串珠，一颗一颗的溅起水花。想起来斗笠和蓑衣，有时候会有人戴着斗笠和穿着蓑衣田边巡视，看看田埂有没有被雨水冲垮。外公是某天去田里干活的时候，就再也没回来，学了医后知道这叫“猝死”，日子过着过着人就忽然没了。
那时候，我在想，外公如果还在世，我们之间会谈些什么呢？十几年前，手机还是只可以打电话发短信玩俄罗斯方块那种的，湘西也没有高速公路，我家还在竿子坪河边的白房子里，最小的表妹还没有出生……世界，不可能因为某个人不在了就不发展了，时间也不会因为谁而停下脚步。
我从很久以前就在想，一个人来了又去了，到底有什么意义。身体由地球上的各种元素组成，死后又回归自然组成大千世界的一部分，你的钱财你的思想不过是人类社会里流动的元素，就像水一样在地球上循环。我常说，人是借一段时间活着的，因为就染色体组成的概率而言，“我”这个存在已经是一个极其渺小的偶然，再加上人生命长度与人类社会时间存在的长度所比是多么的短暂。所以，人生就我们个体而言，到底有何意义？
我记得，小时候我不喜欢吃蛋黄，外婆煮鸡蛋的时候，外公就让我只吃蛋清，把蛋黄给他吃。我还记得，有一次我摔跤了还是怎么了，哭的特别厉害，外公就哄我说，不哭了回家给你摘柚子。我以为只会摘一个，结果那天外公把树上的柚子全摘了，我特别的高兴。我常怨爸妈没怎么在童年的时候好好陪伴我，想起在外婆家的点滴，才发现自己收获的了不一样的回忆和更多的爱。尽管那时候，我小到这些记忆都是模糊和零零碎碎的，我还是知道外公是爱我的。虽然我普普通通，那时候也只是一个只会哭闹的小屁孩，还是无条件的得到了爱。或许，人的独特性最开始形成的地方就是家庭。我之所以是我，不是别人，是因为我是我爸妈的女儿，而不是别人的女儿。
长大后，我们会因为观念，性格或者兴趣爱好和一些人做朋友，也会因为同样的理由和一些人绝交。融入社会过后，才发现自己的可有可无，没什么事是非自己不可的，如果你缺席了总有人会代替你。尽管如此，我的朋友父母，也没因我普通有时候又不上进而离我而去。一旦产生感情，我就是我，尽管和千千万万的人一样，我还是独特的。也许，别人心里的独特的回忆，才是平凡的我们活着能在世上留下的唯一东西。
