不知道什么时候，楼下的租客换成了一个女孩儿，而我得知是一个女孩儿，还是因为公共走廊上多了一瓶盆栽，和一瓶水培的风信子。而那清晰淡雅的气质，让我感觉应该是个女孩儿。
后来又多了一些精致的多肉。断断续续的，花木越来越多，这让我每天早上路过的时候欣喜不已。
有一天，走廊上多了一瓶透明玻璃装的干花，而那花正是薰衣草。我情不自禁的走了过去，观赏了许久，屏住呼吸。因为怕惊扰一窗之隔的可能还在梦中熟睡的女孩儿。
之所以那么惊喜，因为我在楼上刚刚写完了这首诗歌
我把自己和你的美貌同时装进花瓶里
一个是薰衣草一个是百合
打哈欠流出的泪水
其实没有内容述说
老战士弹夹里面
有张照片是黑鸽
少女有张苍白的脸
可能是月信刚过
这上述的一切
都象征不了什么
如梦
再浓烈的诗意
一通电话就扰破。
算是一种通灵的默契，于是我情不自禁的在她的红墙上留下便利贴“感谢你把花种在四合院里，花需要阳光，我们
需要芬芳“落款是”楼上的姐姐“之所以表明身份是怕给她的生活带来纷扰。
确实是个女孩儿，她留给了我一个背影。二十出头光景，小巧玲珑的身材。一身经典的黑白配。淡雅的步伐，
清新的开门，轻轻的关门，没有转身。所以只有一个背影。
过了几天，院子里又多了一瓶滴水观音，依旧是透明的玻璃瓶，瓶子却和往常不同，它有着成熟女性一般曼妙的身姿。正值春天
梅雨季节，滴水观音娇嫩，挂在叶尖的水珠悦悦预滴。我在红墙上贴上便利贴“如果我没有猜错，这个应该是滴水观音吧。据说
它有测量空气湿度的功能，只要湿度达到它喝饱的样子，叶尖就会自动挂上水珠。可是据说这个水珠有毒，小孩子要是不小心
碰到眼睛了会失明。姐姐冒昧的建议你把它搬进屋子里，一来可以测量屋子湿度，二来避免孩子们的伤害。”落款是“楼上冒昧的
姐姐”
这次却有回信，她写到：”好的，已经搬进屋里，不过，姐姐的字迹写得好用力，不知道生活中姐姐是不是活得用力过猛，容易
患得患失。建议姐姐多多观赏花木，放松身心。”落款是“楼下的女孩儿”
被她一语道破天机，心被震撼。确实如此。我活得用力过猛，也很累。想到她说的多多观赏花木。回忆起了童年我的那些花草。只要是我种植的必死无疑。
牡丹花，兰草花，栀子花，三角梅，万年青，仙人掌，全部无一幸免。我给自己取名花木杀手。对花木也只能远观不能碰触。
但是依旧天性般的喜爱。
那天，四合院里面多了一个发财树。土培的。样子长得像上个世纪八十年代女人们梳的大辫子一样。我留言到“发财树很精致
但是不符合你的气质。”她回复到：“是的，给一个要开业的朋友弄的”
五月，六点起床下乡成为了工作常态。那早上发现了一簇栀子花，洁白而芬芳，簇拥在一团。不是土培，也不是水培，应该是
女孩儿特意采摘，又随意放在一个圆形开口玻璃瓶里。红墙上有一纸留言；”六点的早晨睡意朦胧，需要清香为姐姐苏醒，送给你
嗯，如果要感谢，给我一瓶泡菜：”
我万分惊喜，回复到：“栀子花的灵魂姐姐已收下。身体留给院子里面其他人。泡菜三天后送达.”
刚好那天下乡，我来到猎人朋友家里，发现他房舍旁边有一片蓝竹，笋子正好出土。采了七八只。
我精心的把它们泡在泡菜坛子里。然后出水的时候弄得如同俄罗斯套娃一般，在加上几颗红红的辣椒。然后装进玻璃瓶里。煞是
好看。留言到“尽快吃，以后少吃泡菜。亚硝酸对身体不好。”她回复到“如同艺术品的外表，被一个化学生说成亚硝酸。褪去你
医学的职业病吧！谢谢，味道好极了。”
后来我搬了家，算是不辞而别。也没有再回到四合院。生活中有些美好的人，不需要热切的拥抱，不需要喋喋不休的哭诉。也不
需要把她拉进你的生命长河里面同行。陌生而熟悉的距离刚刚好。几个月的相识刚刚好。有意犹未尽也有想象的空间让人呼吸。
只是，当我住进新家，看见对面的别墅群里，那些开着车呼啸而过的人们时，会常常想起那个不大的四合院，以及楼下的那个女孩儿。
