本文共计3228字，预计阅读需10分钟

听说，前线战事不妙，仅是这个月，各地征兵的文书就下达了三回，无数赵人披坚执锐，离乡背井，去往边境，而我，不过是这其中看似无关的人。

战事一起，像我这样的人就有了活计，前线将士的家书衣物、故里亲友的口信都需要传达，当然，还有那些人埋骨他乡的死讯。

五月已至，斗柄南向，虽未及盛夏，可那日邯郸城中夹道相送的人潮里，多得是长街奔走、汗流浃背之人，他们朝着为首的将军大喊着“将军威武”“赵军威武”，鼎沸之声，响彻王都，而我则与其他邮人同僚骑马紧随大军之后。

放眼望去，人头攒动之中，尽管早已没有了我的父母兄弟，可那些殷切的眼神灼灼逼人，或许赵人太需要一场胜利来成全万家的团圆了。

壹

可是，往常的驿夫、邮人尚且可以在大军安营扎寨之后再启程前往递送物信，而这一次，王上竟命大军所经之处所有的驿丞同期委派驿夫和邮人随军而行，也许，这是场从未见过的恶战。

大军开拔十五日之后，终于抵达了上党。

而将士们的第一封家书，也从我们的手里，开始送出。

我清楚地记得，有个家住云中郡的少年，名叫洛槐，他的家是我经手的书信目的地中最远的，但每一次，我都要亲自帮他送达，因为，他的家中只剩一位老母，而他的母亲目不识丁。

“大娘！”

“哎，谁啊？”

我第一次见到那位老妇人时，她正从田间拄杖而来，崎岖小径烟尘颠簸，她只能停停走走地，行至我的面前，如此年高，怎还能下田呢？

“您是？”

我从包袱里翻出一封竹简，双手递给她，“大娘，我是赵军的邮人江横，专门给将士们寄送家书的，这是令郎洛槐的信。”

“噢，我儿洛槐来信了！“她颤微地接过信，也不知是苍老的无力，还是情绪动荡的缘故；她小心地用衣袖擦去竹简上的灰尘，嘴里念叨着：“我儿的信……”

可她展开打量之后，又不好意思地笑了起来，布满皱纹的脸上神采奕奕，连孱弱也少了几分，“大人，老妇识不得几个字，我儿的信也看不得……”

“无妨，大娘，我读给您听吧！”

“好好好……”

初夏的暖阳里，我就这么半弓着腰，为这个素不相识的妇人，读了她尚在前线的独子的家书，日光透过她的银发，折射出有些耀目的光亮，她佝偻着，侧耳聆听着，浅笑着，仔细看时，她几乎眯成一条线的眼睛里，闪着点点泪光，如此情境并非我初见，却还是坚信，家书千里，可安此心。

“这孩子，还是这么絮絮叨叨……”

她虽絮语责怪，可脸上的笑意，比这亦步亦趋的夏日，还要浓上几分。

“大娘，我该走了，下回若还有令郎的信，我再给您送来。”

“多谢大人，多谢大人。”

贰

当我辗转数日回到上党时，战局已然陷入胶着，穿过赵军行辕，先前还意气风发的将士们个个面如菜色，询问之下才知，原来大军已经断粮半月有余了。

“百夫长现在何处？”

我拦住一个垂头丧气的兵士，可他连头都不抬，只是随手一指，便钻入营帐里，再没出来。

我循着他指的方向走去，在一堆熄灭的炭火之后，见到了灰头土脸的百夫长景行。

赵军规矩，各营将士的书信衣物均由百夫长统一收放，这本该是个其乐融融的时刻，可在景行脸上，我看不到一点悦色，唯有深入骨髓的愁容。

“景将军。”

“哦，江横，你回来了，一路上可还顺利？”

“官道和粮道还算畅通，我怕阻扰运粮，便走了官道，所以耽搁了几日。”

“唉，也无甚分别，无粮可运，也不怕阻扰。”

“这是为何？”

言及此，景行盘腿而坐，长叹了口气。

他是楚人，秦军攻占郢都时，逃难至赵国，凭着一腔肝胆，在北境杀敌立功，这才当上了百夫长，眼见着大争之世、战乱频仍，可以凭借军功封侯拜将、光宗耀祖，可却止步于此，踟蹰不前。

我给他送过信，只不过是在他初次晋爵百夫长时，领了几亩薄田和钱币，全都留给了远在云梦泽的老父，他什么都没留下。

艰难困苦都安然度过，奈何难在此刻。

“我大军驻扎上党之后，王上下旨连连催战，可老将军就是按兵不动，惹得王上大怒，和老将军较起了劲，扣押了粮饷，以此逼迫老将军出战，可……”

可这顽固的廉颇老将军，就是吃软不吃硬。

“再这样僵持下去，不等秦军杀过来，我们自己先饿死了！”

景行丧气地捶了一下地面，看来此时，我说什么，他都无心附和。

“将军，王上指派的新统帅已然到了大营，准备接管全军，克日出战。”

一位行色匆匆的士兵远远跑来大呼，景行闻言猛地抬头，黝黑的脸上总算有了喜色，“新统帅是何人？”

“马服君，赵括。“

叁

赵括，马服君赵奢之子，年少袭爵，听说是个不世出的将才，看来赵国有救了。

见军情有变，景行撇下我直奔帅帐而去，而我只是将带回的物信交给了他的下属，又在他的营帐里取了新的书信，上了路。

那个叫洛槐的小子，从未落下这个机会，他的家书总是格外显眼，字迹歪歪扭扭，显得笨拙而可爱。

我顺着上一次的路线，将洛槐的信，再一次送到了他的母亲手中。

这一回，老夫人明显比之前更加虚弱，我在她的柴门前静候，而她正吃力地从远处的荒田中走来，臂上挎着一个竹篮，篮中几许青黄相接的马齿苋，再无他物。见我久候，她又笑眯了眼，脸上深浅不一的褶皱，竟让我生出几分对洛槐的羡慕。

“又劳烦大人远来，洛槐这孩子，真是不懂事。”

她定是以为我此番到来只为了洛槐一人送信，不过也难怪，在父母的口中，儿女总是“不懂事”的。

我从包袱里找到洛槐的书信，替她擦了擦上头的灰尘，道：“大娘客气了，职责所在，何足挂齿，倒是您，千万要保重身体，他日大军凯旋，您好和洛槐兄弟母子团聚。”

“是啊是啊，您给我儿带句话，我在家中一切都好，他不用太惦记，安心奋勇杀敌，好报国立功啊！”

我记得第一次来时，洛槐在书信中说：“今冬必归”，眼见着夏秋之交，冬日临近，恐怕这母子二人心中都有几分焦灼吧。

我与之前一样，为老夫人读了信，洛槐信中所言与上一次大致相同，无非是“一切安好”“战局平稳”之类的言语，只字未提断粮之事，想来这“报喜不报忧”的习惯，天下离人，从来都是一样的。

可我没有想到，变故很快就降临到了赵人头上。

肆

原来这寄托了赵国千家万户厚望的马服君赵括，不过是个只知在中军大帐里高谈阔论的纨绔子弟。

当我再一次从云中启程回到上党，途经邯郸城时，前线的军报已经伴随着报信的兵士响彻全城的叫喊，重击在每一个赵人的心头。

“秦赵战于长平，赵军大败，全军被俘，统帅赵括死于乱军之中。”

一时间，邯郸街头停止了喧嚣，人人回望信使绝尘而去的背影，我们都知道，他的方向是王宫，尚且不知王上听到这消息会有何反应，仅是这一声石破天惊的叫喊，便让邯郸街头响起了哀鸿鸣野一般的哭声。

秦人虎狼之性啊，无数赵国儿郎落入秦人手中，又当有何下场？

而且，秦军主帅武安君白起，曾水淹鄢陵，百年楚都毁于一旦，如此恶名，天下震动，赵人，又岂会不知？

我此刻，该返回云中郡，向那个苦苦等候孩子回家的母亲通报这个消息吗？

勒马离城时，这个犹豫始终萦绕在心头，这本是我的职责，我也见过无数年老的父母得知孩子为国捐躯之噩耗时的崩溃与痛苦，却远不及此刻，我对那对母子的不忍。

可我还是回到了那个地方，站在了那位老妇人的面前。

她见我归来，虽有疑惑，却又随即恍然大悟。

“大人去而复返，是不是战事结束，我儿凯旋了？”

“不，不是……”

我不知怎么了，区区几句话，却如鲠在喉，盘桓在心，无论如何也开不了口。

“那是……”

“大娘！”我攥紧了拳头，一字一顿道：“刚，刚刚收到的战报，秦赵战于长平，赵军大败，全军……全军被俘……”

“那我儿洛槐呢？我儿呢？”这位往日行动迟缓的母亲，此刻弃了木杖，一步跌到我的身边，因情绪激动而颤抖的双手紧紧抓着我的手腕，我赶紧扶住她，“秦军暴戾，恐怕，凶多吉少……”

此言一出，那妇人顿在原处，本就佝偻的身躯愈发紧缩，忽而又似乎想起了什么，吃力地从怀中取出两片竹简，久久凝视，继而如泄了气一般，瘫在地上，近乎绝望地，泪如雨下。

“我儿……洛槐啊！”

我上前搀着她，她双手捧着那两片竹简，喃喃道：“我不识字，可我认得‘娘’字，我儿洛槐，早已……”

我细细打量着两片竹简上的字句，虽然言语相似，可字迹大不相同，如此，那个叫洛槐的少年，在此前我再次送信之时，便已不在人世了。

天已渐凉，北境的初雪也似乎在酝酿，可今冬归家之约，终究未能兑现。

后来，我听说那兵败被俘的四十万赵军将士，尽皆被白起坑杀于长平，白起故而得“杀神”之名。

可自此后，赵人举国男子皆殒命长平，个中不知有多少个洛槐，多少个景行。

那年冬天格外得冷，赵国全境银装素裹，看不到一丝生气，官道上多的是离开赵国去往他国的百姓和客商，却唯独不见，回家的人。