“我不是注定要孤独的，也不是注定就没有理解我的你”。这是辛格写给朋友安东尼帕罗斯信中的一句话。类似于《追风筝的人》中“为你，千千万万遍”一样。友情同样是一种依靠，同样能让人觉得世界是明亮的。
镇上有两个哑巴，辛格和安东尼帕罗斯。他们相依为命十年。
安东尼帕罗斯是个大胖子，除了喝酒和某种孤独且秘密的消遣外，对安东尼帕罗斯来说，吃是他在这个世界上最大的爱好。他脾气很怪，毛病也越来越多，精神上不是很正常。辛格悉心照顾这个朋友，为他摆平所有的祸。辛格总是手舞足蹈打着手语和安东尼帕罗斯交谈，他们很开心。但是这个朋友最终闯下了祸，被表弟送到了疯人院。
刚开始，接下来的几个星期似乎一点都不真实。
但他仍徘徊在大街小巷，永远沉默不语，形单影只。
辛格每天都会去小酒吧里喝酒，在这里认识了酒吧老板---比夫、穷苦潦倒的醉汉---杰克。同样还有房东的女儿---米克，医生---科普兰。所有的人都把辛格看做自己的灵魂朋友，知己，因为辛格从来不会大喊大叫，他会认真聆听。每个人都把自己的苦恼喜悦，甚至梦想和他交谈。他是哑巴，他们能够把自己希望他拥有的品质全都赋予他。
醉汉杰克和辛格住在了一起，杰克在这里只有这一个朋友；米克是个十三岁的女孩，喜欢音乐，梦想会有一架钢琴，她经常来和辛格一起听收音机；科普兰医生懂得社会对黑人，对底层的不公平待遇，他觉得辛格很懂他；辛格经常在酒吧独自一人喝酒到很晚，即使酒吧里只剩他一个人，比夫都站在那里陪着他。
辛格的心是孤独的，自从安东尼帕罗斯被送走之后。他虽然善解人意，心里有安宁，对任何事都表现的很平静和淡定，但是他的心已经不在这儿了。即使身边的人都很喜欢他。
辛格每隔一段时间就会坐着火车去看安东尼帕罗斯，带着他爱吃的东西，或是玩的，爱看的动画片或电影。朋友看起来傻乎乎的，看见辛格并不会表现出夸张的兴奋，甚至没有表情，但是辛格高兴，还是会手舞足蹈地比划着手语给他讲最近有趣的故事。他就像是他的依赖。
直到最后，辛格再去的时候，安东尼帕罗斯死了。他回到了酒店，因为小事和职员大闹了一场，他面如死灰，完全失控，眼泪顺着鼻梁滚落下来，他胡乱挥手。他垂着头在街上游荡了一会儿，直射的灿烂的阳光、潮湿的闷热，令他心情沉重。他肿着眼睛，头很痛，回到房间。休息过后，他喝了杯冰咖啡，抽了支烟。洗完烟灰缸和杯子，他从口袋里掏出一把手枪，将一枚子弹射进了胸膛。
辛格的死对所有人打击都很大。他们都觉得心里的依靠也没了。杰克：这个规模的镇子，对任何一个单枪匹马的人而言，都太大了。内心的空虚隐隐作痛。他不想向后看，也不想向前看。和一年前第一次坐在这个桌子旁相比，现在并没有什么变化。什么事都没有发生，除了交了一个朋友，又失去了他。最后杰克离开了小镇。比夫安慰着杰克：我希望看到你好起来，总有一个地方，你会在那儿遇到多多少少和你有些相似的人。很多人都少了个知己。
嗯。
