这是个很小的社区，算上老式阳台上的不太有精神的花草，以及傍晚三五成群、陆陆续续归家的大猫小狗，也就只有几百口子。

      我出生在栀子花开的时候。等栀子花开始凋谢的时候，帆也出生了。

        理所当然的，我和帆成了青梅竹马的好朋友。社区太小啦，同龄的孩子只有我和帆，哦，还有帆的一个表弟熙。熙也是生在栀子花开的时候的，不过他比我要小整整一岁，还一年四季流着鼻涕，看起来邋里邋遢的。反正我不是很喜欢他。

        帆家里是开洗衣店的，也是我们社区里唯一一家。每到换季过节，就有许多邻居们从老旧的屋子里涌出来，带着一筐又一筐的五颜六色的衣服，然后帆家里就会昼夜轰鸣着机器翻转的声音。而每到这时，我和帆就会一起爬上挺有年代感、漆成土黄色的钟楼上，神圣地清点起社区妇女的人数。147个，年年如此。

        妇女们年龄在二三十到七八十不等，不过她们的嘴可不会因为年龄的缘故就闭上。我和帆躲在钟楼里边，就老能偷听到有年轻少妇和花甲老妪对话。

        “今天去洗衣店怎么没看到帆，那小妮子可讨人喜欢了。”琴姨咧开了她的嘴角，嘴唇红红的，比得上秋天的枫叶。

        “帆啊，那可是个美人胚子，她一生下来我就看得出来，长大后呀，肯定能像你一样。前些年到你家提亲的人可是从门前排到桥尾呢……”

        月二奶奶话还没说完，就给琴姨的丹凤眼给瞪了回去，不过嘴角是始终咧着的。

        “帆，她们都说你是个美人胚子呢！”和帆一起玩耍的日子里，我偶尔会冒出这样一句话。

        于是帆就咯咯地直笑。电视里西方人般的眼睛眯成了一弯月儿，是映在溪里的那弯月儿。我便也挠了挠头，歪着脑袋看看帆，看看水。不论是明媚的日光还是皎洁的月光，都能给帆勾勒出一幅美景。

        这样的日子过了很久，再后来便是初三了。中考前山那边的学校给我们放了一天假，我和帆就一起走回家。我们并排地走着，偶尔接触到彼此的手或肩膀，便猛地一缩身体，却只当无事发生。路旁开满了栀子花，自甘成为少年们的背影。

        “帆，你要是考砸了，那怎么办？我爸对我说，要是我考砸了，就回去和他一起上班。“我打破了宁静，唐突地问了一个问题。

        “啊，要是我考砸了……“帆若有所思，明灿如霞的脸上泛着阳光的金辉，粉润的红唇微不可察地撅起，却被我捕捉到。霎那间我如遭雷击，一股酥酥麻麻的感觉由心脏处涌向四肢百骸。

        似乎没有察觉到我的心慌意乱，帆紧紧地盯着我，认真地、一字一顿地说道：“我不会考砸的！“然后帆自己先笑了起来，向远处跑去。我循着那撩拨心弦的笑声一路追去。

        我们都没有考砸，也在我的窃喜中一起迈进了同一所高中的大门。不过和帆在一起的时间变少了，她的身边总会有几个好闺蜜围绕着，而我也在处理学业与年级里的各项事务中少了去找她的时间。对，我当上了级长。

        不过单独遇见帆，在这个校园里，我们还是会热情地打着招呼，在她的惊叫与娇嗔中抚摩着她柔顺的长发。似乎并没有变得更糟。

        逐渐的，我有了自己热爱的方向，我选了文，她选了理，我们之间见面的次数更少了。不过我没有放在心上，因为每一个栀子花开的时候，我们都能重回小小社区的钟楼里，甚至是牵着手叫喊着跨过小溪。

        帆真的是个美人胚子。到了十八岁那一年，她出落得更加美丽动人了。可我只知道她在变漂亮，毕竟上一个栀子花开的时候，已经是一年以前了。

        “帆，如果你考砸了，你会去哪？”我假装没看见花名册上帆的名次——身为学生会主席，我是可以接触到这些的。

        “啊，我啊……”帆的眼睛变成了月牙儿，细腻光滑的肌肤上散射着漫天的霞光。

        “去哪都可以！”她紧紧地盯着我，一如从前。

        “只是怕要跟你各奔东西了。”她的眼帘下垂了一瞬，长长的睫毛轻微的颤抖了几下。

        “不过没事儿，我去哪都可以！”她重新振奋了起来，脸上莫名地升起了一阵绯红。她的瞳孔中闪烁着对未来的憧憬。

        帆走了，我转身，抓住了柱子后的熙，衣冠楚楚的熙。

        “你说得对。”一切都变了，只是我说不出口。

        我抬头，看向远处一排排、一簇簇的圣洁的栀子花。

        ——21年高考备考倒数第三天夜于泾苑