我穿着T恤牛仔裤，踏着运动鞋，站在围栏外，看着即将拆掉的楼，曾经初来乍到的我也是一派休闲装。时隔数年，变化的事情太多，相近的穿着唤不醒往昔的热情，记忆远走，即便是文字能留存得久些，那年的心情亦早已烟消云散了。
八十年代的大学生是很稀贵的，到了我这个年代，大学生很普遍，独生子女也很普遍。所以，不免觉得，我的父母亲作为上个世纪难得的大学生，都在开学的时候不远千里地送我，除了表示对我上大学这件寻常事情的些许认可之外，主要归因于我是家里独生的姑娘。秋天素来很美，九月末是个好时候，清风徐来，荷叶悠扬。正是在这样绚烂的季节里，我结识了宿舍楼，这栋约莫上世纪五十年代的作品。我的父母看了一眼，转身对我说：你这宿舍还没我们当年住得好。
“我听师姐说，咱们这个宿舍楼快拆了，不等毕业，咱们还得搬家呢。”
“对对对，我也听说了，看来真的是这样。”
我们就在不尽的传言中一直住到了毕业，从期待变得麻木，离开的时候不舍很久，又过了这些年，这楼真的成了砖石。
乌黑的长发披肩，白皙的面庞一脸认真，是小尧，她坐在下铺，看着电脑屏幕，打算找个好看的电影。我在上铺坐着，亮起小台灯，翻开刚从图书馆借来的小说。门外好热闹，我满是好奇心，出去瞧了。原来是校友回来了，大概四十来岁的样子，多年前她们住在我们屋的斜对面。她们站在门前，感动而兴奋，宿舍如旧，韶华不再，里屋的姑娘说让她们进来坐坐也是方便的，她们觉得太过叨扰，有说有笑地匆匆离开了。我回来在小尧的对铺坐下说：
“你觉得咱们住这宿舍有多大了，大姐们说了什么都没变。”
小尧列举了一系列生活中的小惨痛，我们就聊开了别的话题，只记得最后小尧问：
“你知道大学里最神奇的事情是什么吗？”
“这么认真的问法，猜不到了。”
“是分宿舍，你搞不清楚其中的规则，一个宿舍里天南水北，看起来很随意，却决定了你一生中最好的朋友。”
熄灯了，小关急匆匆拎着热水壶回来，说：“为什么要十一点半熄灯呢？实在太早了，我充电的灯没电了，借个亮吧。”
小梦刚挂了电话，打开了她的小灯，一贯慢条斯理，说到：“应该感谢十一点半熄灯，否则咱们都不会老实睡的，天天都得熬到凌晨。”
小关收拾妥帖，宿舍里就不再留光亮。所谓熄灯还是可以熬夜，也就是因为聊天了。
“我们讲故事吧，一人一句，我开始，从前有一个古老的山庄。”
“山庄里住着一个富翁。”
“小梦你果然离不开钱。到我到我，一天，富翁开着面包车出门。”
“等他回来的时候，发现庄园里有宝贝。”
“这宝贝是什么呢？”
“由下一位来揭晓。”
无聊而有趣的故事接龙聊到了后半夜两点钟。
我不学习的时光基本都在图书馆度过，看了小说，去食堂吃一顿丰盛的晚餐，心情就可以很不错。大抵是我活在了自己的小世界里，然而这一生中或许再也没有如此自由不羁的日子，能让我看够想看的书，不顾世事繁杂。那几天过得一直平常，吃过晚饭的我傻傻地开心，回了宿舍，小书包随手一丢，只有小尧在，她告诉我说：“小陆她想休学一年，已经和老师打过招呼了。”我一时惊诧，呆呆地站在那里，不知道如何接话。回想几分钟前，小陆问我老师的电话，我还以为只是不要紧的事，心里五味杂陈。刚来的时候，小陆与我最是要好，一起上课，一起吃饭，万般想不到的是她把太多的心事藏了起来，累垮了自己。很长一段时间，我都在思考，或许小陆从没把我当作最亲密的朋友，然而如果我再懂事一些，是否能有最后的挽回。思来想去，这个世上我力所能及的事情太少了，失望终究是无情，哀莫大于心死，不情不愿，走到最后恐怕依旧成了自己当初最厌恶的那种人。
毕业两年后，小尧把头发剪短了，白净的脸庞带着一丝疲倦，棉麻上衣加阔腿裤搭着平底鞋，她说这么穿最舒服，与我见面不需要刻板，我看着自己休闲的衣装，觉得这样的两个人实在不能更默契了。
小尧仰着头，指着落寞的屋子说：“你看，一食堂空荡荡的，屋檐上都生了杂草了。”
“这里很久以前就关了，说是搬到前面的楼里去，后来我还去过，当年下课排队打饭的盛况是没了。”我想起喧嚣的时候，一起在食堂里看球赛的日子，好像越是成长越是寂寞，继续走就是澡堂了，我接着说：“我们毕业那年，这里装修了一番，大厅成了小隔间，可惜咱们都没赶上，还记得小梦，南方姑娘，一开始最受不了这里了。”
“是啊，可我已经很久没有小梦的消息了。”小尧并不很在意小梦现在的生活，或许不联络正是最好的安排，她继续说着：“当时真的很不方便，洗澡还要出门走上这一段，冬天最难过了。我还记得一次在走回去的路上，我特别难受，蹲着待了很久，有一段时间都要失去意识了。”
“我记得你一直柔弱，每回跑800米你总是最难。上班更累吧，你得多运动才对，当然我说这些很不合适，因为我更不爱运动。”我们笑着，走过了昔日繁华的地方，一处空旷一声叹，一步回眸一世情。
迁延蹉跎，来日无多，二十丽姝，请来吻我，衰草枯杨，青春易过。
