母亲的故乡就像很多故事里所讲到的那样，是一个偏僻的小山村，现在剩下的几户人家，也已经搬到了几里外的山下去住了。原有的旧窑洞都已经被拆得没有了痕迹。只剩下一处破旧的砖房，据说是原来村里的学校，孤零零的矗立在村头的黄土梁上。

和母亲站在那里，顺着她指引的方向，看着那片荒芜的村庄和远山那一道道起伏的沟壑，我陪着母亲一起回忆过去的时光。

一

母亲二十几岁的时候，嫁给了父亲，离开了外公和她的故乡。

怀着我的时候，正赶上当时计划生育政策很紧，我算是超生，大队里让去引产。在引产的半路上，母亲偷偷的溜了出去，让父亲带着连夜躲到了外公家。村里派人四处找，也有好几次找到村子里，但外公早早听到消息把母亲藏了起来。那些人没找到母亲，气得直接把父亲和母亲的家给封了。村干部天天找父亲要人，父亲也是烈脾气，家也不要了，把那伙村干部臭骂了一顿后，直接跑到外地亲戚那里打工去了。后来父亲托人给母亲稍话，让母亲安安心心呆在外公这里，一切都平安。于是母亲就在村子里住下了，直到我出生。母亲说，多亏有了外公和亲戚们的照顾，才会有现在的我。

母亲说有了我和姐姐之后，日子过更苦了，父亲为了养家常年外面做活，而母亲带着年幼的我和姐姐，家里地里的忙活，每天几乎没有闲下来的时候。当时吃的、用的都缺，一分钱恨不得掰开两半来花。外公怕母亲受苦，隔三差五都会赶上小毛驴车走七八十里的路，给母亲送来他自己省下来米面，也有一些果子、地瓜等山里的希罕东西。

二

母亲说故乡村子南面是好大的一片林子，林子里有很多可用的东西。小的时候，母亲会和她的邻居们一起去挖野菜、搬蘑菇，检生火做饭的柴火，也会跟着大人们挖一些草药材，每年都会有山外面的人来收购这些东西，家里可以换回一些零用钱。

那片林子一直绵延过好几个山头，再往林子深处，是密密麻麻的灌木丛，那里是动物活跃的地方。大人们闲的时候，会三五同行的到林子深处打回一些兔子、野鸡之类的野物，也会分给四邻们一些。母亲说那个时候能吃到肉，真是一件高兴的事情，外公会把这些野味细细的拾掇干净，把肉煮得烂烂的，然后一家人围坐在一起，热气腾腾的享受这难有的美食。

林子深处有狐子、蛇之类的动物，母亲是不敢去的，大人们也不让去。村子里出过一件人命案子，据说和狐子有关。

那是一户姓郭的人家，和外公家也沾点亲，都相邻着住着，平日里相互都有照应。他们有个儿子叫楞子，刚二十出头，打猎确是把好手。有一次，愣子从林子里掏回来一窝狐子幼崽，这可是稀罕的活物，弄回来的时候很多人都看见了，毛茸茸的，还没断奶，个头和狗崽子差不多大小。有老人们劝他把那几个小东西送回去，说是不吉利。楞子就是个愣后生，哪里能听进去，一窝子狐狸小仔全让他给玩死了。

那年头村子里最缺的是粮食，很多人家里都是穷的揭不开锅，有的人就动了歪主意。据说当时村子里上交粮库的粮食连续几天里被偷走了四五百斤。这在当时可是个大事，上面要求彻查，于是村子里连夜开会布置。有人告密姓郭的这一家嫌疑最大，因为他家男主人是村里的会计，进出放粮食的仓库的钥匙也在他的手上，肯定有干系。于是村大队派人直接把男主人给绑了，拉到公社去审，连着四五天都不放人。楞子火气大，去找大队书记要人，骂骂咧咧的呆在他们家里不肯走。那年头当村大队书记的也不是善茬，被这么个愣小子折腾了一番，再加上连续几天偷公粮的事情也没审出个结果，大队书记一下子也被惹火了，当下扇了楞子两个耳光，找人把楞子撵了出去。

楞子回到家里谁也不搭理，她娘问什么也不说。好几天，都是在家扒拉口饭，就跑出去没了人影。平日大家都习惯了楞小子莽莽撞撞的样子，也都没当回事。

又过了有小半个月，楞子后半夜跑回家里，她娘迷迷糊糊的被叫醒，一看他浑身血淋淋的，一下子从炕上翻起来，问咋回事。楞小子恨恨的说把大队书记一家都杀了，她娘一下子被吓傻了，拽着楞子嚎嚎的哭，屋里姐姐和两个弟弟不知道发生了什么事，也跟着干嚎。外公和街坊四邻都被惊醒了，顺着声音进了窑洞，愣子已经不知去向，从愣子他娘断断续续的哭诉中邻居们听明白了一切，留下几个妇女们照顾孤儿寡母之后，男人们断断续续到了大队书记家里，据说，屋子里一家五口全都死了，大队书记死的尤其惨，被楞子用铁棍子打的模样都没法认了。

当时，母亲也就十七八岁，母亲回忆，郭姓的那户男主人隔几天也被放出来了，偷粮食的是外村里的几个小混混，也是没饭吃，才想出了这么个违法的主意。那段时间，怕出了事，外公和几个胆子大的白天黑夜的跟着男主人，而母亲和几个亲戚们照顾着愣子娘几个，那一段时间，每个夜里都是过得心惊胆战的。

再后来，楞子被在几里外的林子里找到的，人已经死了，肚子也被掏空了，有人说是那几个狐仔的娘老子干的。人们回忆，的确那会儿林子里时常会窜出几只像狐子之类的东西，真是邪乎。

三

帮母亲忙完家里地里的活，外公也会赶上车拉着我们回母亲的老家住上几天。那个时候的场景停留在我儿时的记忆中。

外公坐在前面赶着驴车，走过那坑坑洼洼，满是碎石的山路，路的两边长满了高高低低的野花野草，母亲和外公会停下来给我们摘些沙棘、酸枣之类的吃食，我和姐姐会被那些飞舞的昆虫吸引，欢喜的四处追赶，那时的我们真开心，母亲脸上也会挂起笑容。

翻过一道道山梁，就能看到在半山腰上打出的窑洞。驴车叮叮当当的铃声沿着蜿蜒的小路从一户户窑洞顶上飘过，院子里零零落落的菜地和长满了果子的老树展现在眼前。

母亲每次回来都会去拉着着我和姐姐挨家挨户的走走，亲戚们也会时常过来坐坐，而那时的我只会羞羞的躲在屋子里的某个拐角悄悄的听他们谈话。

很多次晚上，母亲的亲戚姐妹们都会在躺在一张大炕上聊到很晚，而我也会黏在母亲的被窝里，紧贴着她温暖的胸膛，在一个个故事里甜甜的睡去。

四

外公已经去世很多年了，他的坟就在村子南面那个山窝窝里。

老人去世前的一两年，病得已经很严重，连下地走路都成了问题，但他一直执拗着要呆在村子里，不愿意搬到子女们那里住。那时外公一直是母亲的牵挂，母亲直到现在也在愧疚当时没能花更多的时间陪在老人身边。但那个都在为生计而忙碌的年代，谁能有更多的时间。

幸好，村子里的亲戚们和邻居们都会隔三差五的来看看外公，也会帮衬着老人做做饭，照顾一下里里外外，因此外公去世前没有受太大的罪。

母亲现在嘴里经常念叨着村子里的那些人，有什么需要她也都会竭尽所能去帮忙。在母亲心里，她的故乡是一种对至亲的眷恋，也是对那些经历过的苦难和幸福日子的回味。

而我，更愿意多陪着她走一走故乡的路，多听她讲一讲故乡的故事。