沉默——子君的手记
如果我也能够，我要写下我的沉默与怯弱，为涓生，为自己。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”就好像说完这些话，我为那铜板的雪莱半身像的匆匆一看就失去了最初的意义，或许我只是踌躇于不定的未来而思考，也或许是因雪莱还是伊孛生的半身像而不知所措，但我没有解释，更多的是因为沉默与怯弱。
他曾经说，他曾经仰仗我逃出这寂静和空虚，我也曾以为如此。谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……何尝不是我所喜爱又为之兴奋的事物，于是乎，放弃了我原来熟识的一切纲常伦理，离开了我亲爱的胞叔和父亲，义无反顾地和你一起。
我曾以为那是新的生活，那是新的希望的曙光向我们挥手。所以壁上的铜板的雪莱半身像我始终没有仔细看，因为那些萌发起来的将来的希望远不及此。
他说只用了几个月的时间我的读遍身体，了解我的灵魂。可真的如此吗？我也终是不能理解，或是理解得不透彻。但我就如同涓生最初记忆中的我一样，带着笑涡的圆脸，瘦的胳膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙，穿着高底的皮鞋。
我喜欢我们“沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。”但他好像不理解，是逐日积攒的不理解中，说出那些话，真真实实地把我带到了一个无爱的人间，在严威和冷眼中负着虚空的重担来走完所谓人生的路，因为沉默。
人们说要独立，要自由，我听了。于是乎卖掉了金戒指和耳环，因为我们是独立而平等的。人们说要创新，要日日更新，我听了。于是乎在涓生上演的电影式的告白之后，我同意了，因为这是表达纯真热烈的爱的方式。
我做到了恋爱自由，婚姻自由，于是乎日渐活跃，为新的希望的曙光而期待，也为爱情表达的日益更新而追逐着。但是他理解的却是“被质问，被考验，被复述”，或许这是错的，对于一个孩子的错误可以被原谅，但我呢，着实是不可以的。所以，在习得新爱情的曲折历程中，屡犯错误，也无人纠正，只能不断错，不断地沉默。
我也曾以为沉默是我们之间最好的相处方式，我不能表述我的思想，因为它可能是固化的，封建的，遭他反对的。于是乎，只需要静静地听他的高谈阔论，听他的思想观念，慢慢地理解、慢慢地学习，我们一定能迎来新的希望的曙光。
只要有一个人发声，一人愿意倾听，一人愿意倾述，何尝又不是对的呢？但是我的沉默就被看作是怯弱，连同把我爱得热烈、爱得纯真的他，也变得冰冷。
不过也确实是怯弱，那些我曾经以为能够超越一切的羁绊，那些我所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也确实还是一个空虚，我不是独立的，我也不是自由的。
我需要阿随，正如你需要翅子的的扇动一样。
我的怯弱在于我始终无法割离我周遭生活的一切。油鸡、阿随、碗碟、煤烟、黯淡的灯……如果没有人做这些，我们的新的希望的曙光在哪里呢？你曾说这大半年来，我们沉浸在一种盲目的爱之中，可什么是盲目的爱，什么又才是真正的生活呢？我也许看不见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，但我的阿随，我只能用“没有什么，—什么也没有”来终结，因为怯弱。
我的怯弱也在于在寻找我们希望的曙光的路上，我只做往日的温习，只说“你老实告诉我”，却没有做一点改变，连最终的离开，也悄无声息。我在不言中，教涓生借此去维持较久的生活。这是我刹那的觉悟的离开，也是我最终的归宿。离开后，沉默与怯弱依旧成为我的主调，寻找希望的曙光去附之脑后，逐渐地，逐渐地，生命的光辉也黯淡的，如同在吉兆胡同里黯淡的灯一样。
而当回到原点时，回到我初次见他时，我到底爱他什么呢？好像是热烈、纯真的追求、爱慕与钦佩，但是他又做了什么呢？
时常沉默、偶尔发声，总是不在，带走阿随…他说我的勇气失掉了，他说他要寻找为奋斗者而开的道路，要翅子的扇动，但是他忘了那个在吉兆胡同里创立的满怀希望的小小的家庭，他觉得我应该决然舍去，才能为各自寻找新的希望。
所以如果真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，除了听他在孽风怒吼中的懊悔，我的前路，也依旧是黑暗，因为沉默，也因为怯弱。
