昨天听说父亲今早又要离开家，连夜驱车往回赶。雨线摇曳，浓墨泼空，凭着直觉，终于在晚上八点十分摸回老家。父母已然睡下，也许是父亲要早起的缘故吧。叫开家门，也不忍耽误父亲太多，闲聊了会儿，就催促他去休息了。一觉醒来，已八点多，父亲在四点多就坐上车了。一阵失落刺进心房。一夜阴雨，依然没有要停的意思，中午，在不舍中与母亲分别。也许是雨太大吧，满眼的阴沉晦暗，竟逐渐蚀进心里。
离别的公路啊，伤感如你。自高中到现在，从家门到县城，心，一次次抽丝般生拉硬拽近百里。潮湿的公路啊，沉默如你，成百上千次的丝长血泣，痛，一分分碾压粉碎在你每一粒石子里。
一路思，一路雨，一路无言，一路暗泣。
不觉，回到自己家里，有气无力地躺在床上，静听噼里啪啦的雨声，不自觉想起你――Mary，想起那美妙的过去。1996年，我们一同进入五班，那个头发一寸短、皮肤胜雪白、眼睛铃铛大的假小子，仰天一笑，声震耳膜，你是我们眼中的芭比娃娃。你英语口语出众，活泼聪明，颇得师生喜欢。
你喜欢学习，我喜欢努力，在初二那年，我们逐渐形影不离。
还记得吗？下午放学，你时常拉我回你家吃阿姨做的蛋炒饭，喷香的花生油、金黄的鸡蛋、筋而不硬的大米，在你家之外，我再也没吃到过如此好吃的晚餐。
还记得冬季住校的那些日子吗？每逢周末，我们总是回家拿了馒头和黄豆酱，马上返回校。在空旷的教室里，我们抱着一个小蜂窝煤炉看书、写作业、讨论问题。饿了，用筷子叉住蘸了酱的馒头，在一半烟一半火的煤炉上烤，现在想想混着煤烟味儿的酱馒头，心里甜滋滋的。
还记得我们的宿舍吗？废弃的大教室里，两人一组，从自家拉的二十多张床，四十多个人睡，拥拥挤挤。每到周末，四面透风，无任何取暖设施的宿舍里，除了空气里的硬冰、硬冰里的气体，就是我们两个了。每个周六的夜晚，我们把同学的被子左三层、右三层地铺到我们心仪的床上，再把其他床上的被子一条又一条地盖在身上，直到快压得喘不过来气。虽然我们冻得哆哆嗦嗦的嘴唇时不时让我们音不达义，虽然冻得偶尔嘚嘚发响的牙齿，让我们彼此打笑逗趣。回味起来，那时的我们对家里温暖的被窝，提不起丝毫兴趣。
还记得放寒假的日子么？两村相距七八里，可我们经不住三天分离。或骑车或步行，我去你家住三天，你到我家待五天，同吃，同住，同学习，同畅想……
相信你也记得我们假期最爱做的事：一起到我家西边的马颊河里晒太阳，干涸的小河里，细沙柔软净滑。凉风和寒意经暖暖的太阳一抚，也如春天般亲切温柔，我们在河腰上向阳处，或坐或躺，不言不语。一直到我父亲来找我们回家吃饭，相视一笑，儿童般手拉手，一蹦一跳，心满意足地回去……
还记得我们一起考入同一所高中么？即使不同班，友谊之舟也顺利由斤级升为吨级。
还记得两个抠门儿的姑娘，每天午餐，一块钱规划吗？五毛钱买三个馒头充饥，五毛钱买把瓜子当菜。可每次吃饭，你总是吃一个馒头，如果我不吃俩，你就生气。唉，我饥，难道你不饥？
还记得，标准的八人宿舍，我往楼梯口，你住楼梯左。一到冬天，你总抱着铺盖搬到我宿舍去。总是理直气壮地说：“回家拿被子，费事！我们合铺！”褥薄被单，有寒无暖的冬天，我当然愿意！
后来，上大学，我们一去几年，似乎谁也不曾记起谁，似乎抽空了六年的记忆。但深信，你，还是那个你。
终于，2007年，我们尘埃落定，你和我，在两个县城，相距百里。每月千元工资的我们，总是拿出几百“挥霍”。每到周末，你邀我去吃你那里招牌菜馆，我邀你来我这里吃特色吃店，或者一起坐车去市里逛吃试穿，悠游快意……
桩桩件件，又一次熨平了沟沟壑壑、撕撕扯扯的心绪。
Mary，白天浅聊，没忍心告诉你――马颊河上，笼着疏烟稠雨；马颊河里，清水齐岸，波澜频起。
