01

排名“最让女生受不了的聊天Top1”的，估计是那句“多喝水”。

大姨妈来了，肚子疼——多喝水。

感冒了，头好痛——多喝水。

上火了，牙龈肿痛——多喝水。

要熬夜工作，好困啊——多喝水。

曾看过一个段子，女神说，我要去洗澡了。对方说，哦，多喝水。

哈哈哈，笑完了我想说：可见“多喝水”在成为万能金句之后，又摇身变成多么敷衍的一句话。

遇见敷衍的人，其实是无所谓的；遇见了敷衍却又觉得自己已经爱到了极致，要求我们回报以忠诚的人，就一定要避而远之。

莎士比亚说：“真正的爱情是不能用言语表达的，行动才是衷心的最好说明。”

然而很多人不明白这个道理。

02

朋友A对我说过这么一个故事，她曾经问过自己的男朋友，你有什么梦想吗？

那个男孩像世界上大多数懂得哄女生的男朋友一样，宠溺得摸着她的头说：“我想和你以后一直在一起。”

她说这个故事的时候，脸上带着那种又甜蜜又幸福的表情。

当时我合群得跟着她一起笑，可是没有忍心问，那么他为了这个目标，究竟做了什么？

后来他们两个人不出意外地分手了，因为那个男生每天只顾着打游戏而不理她，翘课，挂科如同家常便饭。朋友A很伤心，她摇着头，留着眼泪说：“我和他在一起是没有未来的。”

再后来，就不曾见听到她提他的名字了。

《新恋爱时代》里的郑海潮说：“如果一个人说喜欢你，请等到他对你百般照顾时再相信，如果他答应带你去的地方，等他订好机票再开心，如果他说要娶你，等他买好戒指跪在你面前再感动。感情不是说说而已，我们已经过了耳听爱情的年纪。”

爱不是说说而已，爱也不是说的好听就可以。“如果我不曾为你我的未来努力，那我拿什么证明我爱着你？”

03

停留在口头上的爱情，犹如远距离的精神依赖，很容易在遇到现实的矛盾之后灰飞烟灭；而有执行力的爱情，是生活中无限靠近的相看，是细节磨合碰撞之后的体谅，也是现世琐屑的分担。

“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”

“锺书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：‘你放心，有我呐！’媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

杨绛被钱锺书于誉为“最才的女，最贤的妻”，她是这么说的，也是这么做的，替先生打扫现场，这是她一生乐此不疲的使命，从他们一见钟情的见面就开始了。

1935年，钱锺书获得了庚子赔款留学奖学金，杨绛还没有毕业，但没人陪他去，是不成的，这个大才子严重的缺乏自理能力，“他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚。拿筷子像小孩儿那样一把抓”，杨绛决定中断清华的学业，同钱锺书结婚，陪同丈夫远赴英法留学。

钱锺书果然比杨绛所能想象的更“笨手拙脚”，刚到牛津，坐公共汽车就脸朝地摔了一跤，磕掉了大半个门牙，自己不知道去医院，用手绢捂着满嘴的血回来找太太。这以后，他们一直都是这样的模式——先生遇到难题，便来找太太，每次都能找到解决之道。

杨绛在牛津生下了他们唯一的女儿钱瑗，她在医院坐月子，钱锺书一个人在家，每天到医院探望，都会“自首”，“我做坏事了。”这些坏事包括，打翻了墨水瓶，染坏了房东家的桌布，砸坏了台灯，弄坏了门轴……杨绛一一安抚，“不要紧”，回家之后，果真该修的修，该补的补，妙手回春。

回国后，他们和林徽因家住隔壁，两家都养猫，猫咪们互相打架，钱锺书不愿自家的小白猫落败，拿着长竹竿在一边助阵，每次都是杨绛劝止，她说林徽因家的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。

钱锺书恃才傲物，一心向学，与俗世始终隔着一段距离，全赖杨绛从中斡旋、沟通，将很多俗事都处理得妥妥当当，才在这喧闹、跌宕、残酷的人间，给自己和钱锺书寻到了一张安静的书桌，一个温暖的小家。

如果没有杨绛，钱锺书会成为什么样的钱锺书，会取得什么样的成就，这简直是一件无法设想的事情。钱锺书自己也无疑很清楚这点，诗人辛笛说锺书有“誉妻癖”，他经常会夸奖他的季康怎么怎么好。1946年他的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，他为太太写下了这样的赠语：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱的母亲也感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

卿卿我我，你侬我侬，嘴上说的再好听，也不如实际的行动。

我们看过了太多轻飘飘的爱情，作为一个能写会说的才女的情谊，从来没有停留在言辞，她的爱既有言语的浓烈，更有行为的厚度——甚至，正是在行为的支撑下，言语才浓烈得有厚度。

04

前段时间，朋友圈里一个软妹子转发了条微信，标题是《最打动女人的十句话》，我好奇点开，这些打动女人的话包括：

“只要你一直在我身边，其他东西不再重要。”

“只要和你一起，我不管要付出怎样大的代价。”

“任何时候，任何情况，只要你需要我，我立即赶来，尽全力为你做事。”

……

说的人只是动了嘴，听的人却动了心。

我不知道多少女孩会被这些话打动，但是，至少，这些话打动不了我。

一个女生，十五岁的时候相信童话故事，说明你纯真；二十五岁的时候依旧分不清童话和现实，那就是幼稚。

就像一个男生，十五岁的时候说自己为爱情而生，我会觉得那是万恶的高考制度下，难得一见的独创性思维；但是二十五岁的时候再整天为“爱情”撕心裂肺，那就是傻。

真正爱你的人没空说很多爱你的话，却会做很多爱你的事。就像金星说的：“等我女儿长大了，我会告诉她一个男人心疼你挤公交，埋怨你不按时吃饭，一直提醒你少喝酒伤身体，阴雨天祝福你下班回家注意安全，生病时发搞笑短信哄你，请不要理他。然后跟那个可以开车送你、生病陪你、吃饭带你、下班接你、跟你说‘什么破工作别干了，跟我回家’的人在一起，我们都过了耳听爱情的年纪。”

我也曾喜欢浪漫的情话，炫耀性的爱情故事，比如用蜡烛摆心形表白，或者放烟火求爱，或者普希金式的爱情决斗，生死相随的殉情。我迷恋这样的疯狂就好像女人总也会喜欢路易威登的经典monogram或者香奈儿五号的名声。因为城市中口口相传的爱情奢侈少见得像鬼一样——听说过的人多，真正见过的少。

曾读过的一段话：“无论我们之间隔着怎样的距离，当你需要我时，我愿意为你飞过寒冷的冰原，跨过一切阻碍，来到你身边。或许我什么都不能帮到你，但是如果你脆弱、孤独、空虚、寂寞、崩溃的时候我都不在你身边，我怎么可能是爱你的呢？”

但生活并没有那么多的大起大落，往往平凡得就是几个寻常动作。爱情落地，都是一条围裙两双拖鞋，在相伴中生出烟火气十足的爱情。

05

山下英子女士从修习瑜伽术的“断行、舍行、离行”中发明出关于管理物品的新思路：“断、舍、离。”“断=断绝不需要的东西，不买，不收，不取。舍=舍弃在家里没用的东西。离=脱离对物品的执念，了解自己的真正需要，创造游刃有余的自在空间。”

“人类一直在获得和放手的循环往复中螺旋式前进。”对物、对人皆该如此。那个总对你说“多喝水”，却没有任何实际行动的人，还是断、舍、离吧。他下意识地觉得，自己只用动动嘴，说说情话，就能换到你的真心臻情，他心底其实有一个特别爱占便宜的小人。

要知道，真的关心你的人，只会把一杯水直接丢给你，给你喝下去。