喜欢一个人，天荒地老；爱一个人，你好便好！ ——题记
漫步于校园里，你发现了一片落叶，它静静地躺在那里，毫无声息，似乎没有过去，也没有未来。
你停下脚步，将目光洒满它的全身，一动不动，似乎想要看透它的前世来生，又似乎正在和它进行着某种交流。
那片绿叶，没有什么特别，却又显得与众不同。并不规则的轮廓，粗细不均的茎丝，翠亮深邃的绿，隐约跳跃着某种意想不到的活力。
你轻轻叹息，抬起头，准备离开；而我看得出你很喜欢，伸出手去，准备拾起，却被你拦住。
我疑惑的望着你，收回手，等待你的解释。你的眼神告诉我，你要边走边说，于是我跟上你的脚步。
你最后又看了它一眼，不再回头。
然后，你说：“你看得出我喜欢它？”
我点点头。
你说：“其实不是喜欢，而是爱！”
我惊愕着停下脚步，望着你。
你噗嗤一笑，看着我说：“傻瓜！我说的爱，更多的是一种怜悯。”
然后，我也笑了。我们继续往前走。
你接着说：“你看它，分明还带有某种活力，应该是昨夜的风将它吹落了吧。是的，我有一点喜欢它，喜欢它身上的活力。但我却不能带走它，因为那样做太自私了；我的喜欢不能成为我占有它的理由。它有它的归宿和未来！”
我想我懂了，于是补充到：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
你点点头，接着问到：“你知道爱与喜欢的区别吗？”
我想了一会儿，说：“喜欢一个人，是喜欢他的优点；爱一个人，是爱他的全部。爱是一种喜欢，喜欢却不是一种爱。”
你笑了，然后说：“你说的太官方了，你的想法呢？”
我摇摇头，也笑道：“我想你有你的答案吧！”
你又说：“我觉得，喜欢是一种情感，爱却是一种精神、一种修养。”
我再次愕然，如此奇怪的想法，头一次听说，但我相信你会给出让我信服的理由。
你继续说到：“喜欢一个东西，我们往往想要拥有它、得到它；喜欢一个人，我们往往想要和他在一起。人之常情！而爱一个人，我们却能做到为他默默付出，有时候即使百般痛苦我们也能坚持忍耐，他想做的事我们竭尽全力支持。譬如我们的父母，‘儿行千里母担忧’，却不曾限制过我们的自由；譬如古时出征的将军，妻子承受着孤独、思念、担忧，却依旧支持丈夫建功立业。在我看来，喜欢一个人，是希望与他天荒地老；爱一个人，却更希望他能做好自己，做自己想做的！所以，爱才是伟大的！”
我明白你的意思了。我也忍不住抱住了你！
于是，我来了北京，你留在了母校。
昨晚的北京有风，看着眼前飘落而下的绿叶，一动不动，你的声音把我带回来了家乡——你在的地方，就是家乡！
又一阵风起，绿叶随风而去。我想它也想回家了吧！
伫立良久。
身未至，心已远！
