2014年6月19日

文／罗张挥弦

        小李哥正在客厅，而我独自待在自己的房间里，时间一分一秒地跳过——它平日里飞快逃跑，现在却似乎有些蹒跚。

        耳边只是听见父亲在客厅的询问，声音中气十足，穿墙透壁，终于传到了我这里。我没有听见小李哥回答，仿佛父亲在自言自语。我觉得小李哥已经离开我家了，可他确乎还在。

        我耳闻过一些有关小李哥的事，尤其是他的出众成绩；我还知道他是我家亲戚。父母常念叨，说他初中高中都是学校前几名的人物。父母的描述大约很有些夸张色彩，他们说小李哥晚睡早起，课余时间买的资料总共都有半人高，我是不大相信的。我以为父母说这些的最终目的无非是希望我向他学习。今年高考，据说他以极高的分数跨进了一所名校，至于哪一所，我并不关心，只是羡慕他有如此聪慧的头脑罢了。

        他今天来我家，或许是单纯地走走亲戚。

        下午他敲门，是我为他打开的。

        我拧开门，面前就站着一个消瘦单薄的年轻人，穿着棕色的夹克，活像一根老木竹竿伫立在我眼前；他低矮的鼻梁吃力地托着一副眼镜，或是太厚罢，他的眼睛透过玻璃竟小如鱼眼了；傍晚血色的霞光斜射着透过楼道洞开的大嘴，洒在他侧面，使他半脸鲜红，半脸泛蓝，竟有了些油画效果。我瞧着几乎陶醉了。

        “啊哟！小李！你来了啊，快快快，进来坐……你可难得过来一次哦……哈，长这么高了，这人变化真大，以前你还是个小矮个儿呢……这边走——晚饭想吃点什么阿姨给你弄！”母亲突然冒出来了，她的热情好像一团火，与平日里她对我的态度两样。

        “嗯……随便吧。”他小声地说，“我爸让我来看看你们，这是他托我带的茶叶。”他说着就递给母亲一盒翠绿反光的茶叶，母亲很勉强地笑着收下它，或许是因为小李哥的声音实在像蚊蝇般细小，母亲大概也听不清楚。

        我看见他迟缓地走向客厅，僵硬得像个机器人，在沙发上坐了下来。他的坐姿是极规矩的：单是直挺挺坐着，绝不倚靠任何物体，就像一根火柴，一根百折不挠的火柴。

        看他正襟危坐的样子，仿佛很有学霸范儿。这时父亲从书房出来，带着一种前辈考验后辈的气场，坐在他身边，于是他便更不自在了。

        父亲先开口：:“这几年挺累罢？不过总算是熬到头了，考这样的大学，也算是对得起几年寒窗……”

        他僵着脖子点了点头，茫然地微笑着。之后他又静静坐着，眼睛盯着电视机发直，好似电视机背面几十米开外另有一番奇异世界。

        “小李哥，你买的资料真的有半人高吗？”我迫不及待问他。我希望他说没有，如此一来母亲的谎言也就穿帮了。

        他却回答:说“几年加起来……差不多吧，不过大部分是学校要求买的。”

        父亲瞥了我一眼，我只得闭嘴了。

        “读的什么专业？”父亲问。

        “经济这块的……”他怯生生地回答，用他那蚊蝇般的声音没有多吐半个字。

        “经济啊，大概就是经商投资啥的。你得注意啊，你必须要会说话。你看你话这么少，见到我们像见到陌生人一样，这怎么行？堂堂大学生，光会学习可不行！”父亲郑重其事对他说，像极了老前辈在指点后生。

        “哦。”他好像想说话，可字符就卡在他的喉咙里，最后也就“哦”了一声。他的头低垂着，似有千斤重。

        “哦，哦，你还‘哦’！长辈跟你交谈你就这样？”父亲在期盼着什么，“你一直都这么孤僻，谁和你交朋友？高中你怎么过来的？”

        这时的空气粘稠不堪，四面都安静了，就连阳台吹来的那一丝风也消停了，似乎都在等待小李哥的回答。

        “就这么过啊……高中学习压力这么大，哪有心思交朋友？”他极其严肃地、极其肯定地回答让父亲吃了一惊。

        “哎……那大学有什么打算？”

        “没。”他又小声地只吐一个字。

        我看到父亲头上有汗珠在反光。

        吃饭的时候，母亲亲自给他夹菜，他埋着头，也许是沉浸在美味的饭菜里了，也可能是别的缘由，他默默吃着。他对于母亲夹菜没有丝毫反应——在我看来那或许是学霸特有的一种气质。

        待到吃罢晚饭，他又直直地坐下了。我想吃饱了他便会讲些学霸的传奇故事，可惜他没有。还是像火柴，极不自在地看电视。

        “你爸妈还好吧？”母亲问。

        “还好。”他便精简直接地回答。

        “小李，这我该说你了。你是大学生，将要踏入社会。社会不是学校，成绩好不等于一切，人际社交就至关重要。你这么不爱说话，将来怎么办？听说你读经济，更要有一副好的嘴皮子。而且你不主动说话，别人问话也草草回答，别人怎么会了解你？将来成家立业，成绩是解决不了问题的，知道吗？”

        他只是点头。

 ……

       无聊极了！我感到自己的期望破灭了，眼前的学霸小李哥也从想象中脱离出来。我便进屋，不再理他，任他简单地回答父母没完没了的问题。

        离开客厅的时候，我垂着脑袋，怕父亲察觉出我的不以为然来。他还坐在那里，白晃晃的灯光涂在他脸上，更显出苍白与憔悴，他就像一具高光下的木雕。

        现在母亲还在询问着什么，透过墙壁我能清楚听见她的话；也许小李哥也在回答，只是太过小声。我觉得他很无趣，我见过一些大哥哥，它们或像猴子活力四射，或像天鹅深情款款，可惜他们并不擅长学习。

        对啊，学习！小李哥的特长便是如此了，我想他虽然无趣，但学习好，将来一定前程似锦。

        可我又分明的看见他苍白的长脸上整整齐齐排列着五官，锁着喜怒哀怨，以至于他的内心究竟是什么模样我无从知道。

        我坐在灯下，关于小李哥的记忆和了解都在我脑海里如火焰一般疯狂地翻滚，我便妄图浇灭了去。眼前似有非无地浮现了什么美丽的东西，占据了整个房间，随后炸裂，枯萎，干瘪，只留下闪闪烁烁、五彩斑斓的躯壳，之后，便渐渐隐去，什么也不剩了。

        客厅不知何时安静下来了，静得空洞而骇人。大概小李哥已经离开了。

【挥弦爹点评】欲说还休，欲说还休。你爹我可不像文中的“爹”，幸好这是小说，要不我一定要你说出个子丑寅卯来。