这部自传型的小说一经出版,就登上各个畅销榜,各路大佬毫不吝惜溢美之词,极力推荐。各个平台也有很多人都在安利和介绍这本书,但即使没有这么多的推荐,仅凭英文书名为Educated,中文书名翻译为“你当像鸟飞往你的山”就足以激起我阅读的兴趣了。
读的过程中还是很震撼的,可能很多人也不会相信在21世纪的美国,现年34岁的塔拉-韦斯特弗会经历那样一个童年和成长过程。起初看封面介绍,以为是因为贫穷导致的无奈,可是真正开始了解这个故事后,才发现跟经济没有太大的关系,而是关乎于家庭、信念和选择。
读完之后,越发觉得中文书名取得实在是太精髓了,甚至觉得原著的英文名有些乏味而生硬。即使作者在书的最后一节将她的整个经历和成长归结于教育,她整个人生的转变也的确受益于教育,可是单就教育一词无法涵盖她的受教之路。
1,发觉之路
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。”
作者行文后半段时写了这么一句话,写了这么一句自己都不相信的话。过去当然是有影响力的,而且影响是巨大的、深刻的、无法轻易摆脱的。
塔拉自小生活在父亲和哥哥的阴影下,对于到学校上学、去医院看病是“政府的阴谋”深信不疑。所以她自小只接受家庭教育,学一些简单的知识,然后跟着父亲和母亲去工作——废料场、草药、助产。直到泰勒的出走和卢克的受伤。
泰勒虽然是家里第三个离家的孩子,但却是第一个挣脱家庭的,他选择去上学。因为和这个哥哥有共同的爱好——听CD,她和泰勒的关系是最好的,泰勒的出走在她的心底埋下了一颗种子。而卢克的意外受伤却是让她开始萌生离开废料场的意图,她像姐姐奥黛丽一样在镇上找了一份工作。这时,她只有9岁,但是她开始接触到了家庭以外的人,开始和同龄人参与唱歌、跳舞,触碰到了另一个世界的边界。
即使这个触碰的过程很艰难,但她慢慢有了自己的思考和想法,开始对父亲的“正确”产生了怀疑。塔拉对于父亲的怀疑,我印象很深的一个节点是,当他父亲组织全家人无休止地屯粮,以预备世界末日的来临,结果却守着电视和时钟落空时,父亲的形象在她眼里矮了一截。
后来在泰勒的鼓励下,她开始像哥哥一样自学高中课程,最后考上了杨百翰大学。后面就是更深刻的觉醒之路,虽然过程同样艰难曲折。
在塔拉的发觉之路上,起关键作用的当然是那个第一个摆脱父母去上学的泰勒,这也可以解释为什么这本书是作者献给泰勒的。可是令人遗憾的是,虽然泰勒最后取得了博士学位,有了家庭和孩子,可却选择不让孩子上学,而以家庭教育取代。所以泰勒到底有没有摆脱父亲的影响呢?有没有真正的自我觉醒呢?或者说泰勒只是对自己和妻子更有信心,相信家庭教育优于学校教育?
2,反抗之路
“我的一生都生活在被人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未一是到,我的声音也可以和他们的一样有力。”
塔拉的成长和觉醒过程太过艰难,其中阻挠最多的就是家庭,而她一直以来就一直在和家庭作斗争。
父亲坚信到学校上学是政府的阴谋,会被洗脑,反而让孩子们从小就帮他工作,甚至险些让泰勒、卢克、肖恩甚至塔拉丧命。塔拉没办法去无视父亲的影响,因为父亲在家里的地位是至高无上的,母亲在父亲的面前和在塔拉的面前常常是两个人,当然,她更倾向于顺从丈夫。
塔拉9岁那年在镇上找到工作离开废料场可看做是对父亲的第一次反抗,尽管父亲没有意识到,塔拉也没有意识到(她仅仅想离开废料场)。到后来自考大学,对父亲说“不”,和父母被动断绝关系,每一步的反抗都伴随着巨大的痛苦,但也让塔拉自己的世界更为丰富。
家庭里对塔拉另外一个影响巨大的就是另一个哥哥——肖恩。这个险些两次丧生于父亲手中的哥哥患有精神疾病或者叫做暴躁症,他多次对塔拉实施人身攻击和心理侮辱。将塔拉的头按到马桶里,揪着头发进行人身威胁,称塔拉“鱼眼睛”、“妓女”等等。
塔拉做的反抗很有限,她不能对肖恩说不,不能强硬地回击,因为这样会遭来更重的报复。最后的反抗是和姐姐以及母亲联合起来指证肖恩,却以母亲和姐姐的“背叛”以及父亲的强势维护告终。所以她对肖恩的反抗是失败的,她屈服于暴力和“面子”,无力于母亲、姐姐的背叛,父亲的强势,导致了几次的精神分裂。
这也是塔拉另一个反抗的对象——自己。她一直都是怀疑自己的,怀疑自己的贞洁,怀疑自己的信念,怀疑自己是欺世盗名之徒,不配坐在剑桥的教室,怀疑自己的记忆,甚至怀疑自己的人格。她经常在自我斗争中败下阵来,她服软、认错,精神分裂,自我放弃。虽然最后她慢慢地和这些斗争、和自己和解,但是她的自我反抗之路依然还在继续着。
3,救赎之路
“你可以很爱一个人,但也会庆幸他不再出现在你的生活里”。
因为对肖恩的指控、对父亲说“不”,塔拉不得已被动和家庭断绝了关系。父母已经成为了镇上最富有的人之一,7个孩子中算上她有三个取得了博士学位,家庭已经不再需要她,父母也不需要她,因为在家庭和礼教的眼中,在“印第安公主”巴克峰眼中,塔拉已属于异教徒、背叛者。塔拉也不再需要父母和原生家庭,她会有自己的家庭,有自己的世界和自己的“山”。
即使和原生家庭,特别是父母决裂,但塔拉应该还是想念着她们的,她和泰勒保持着书信往来,和安琪姨妈亲密起来。其实这种关系是最好的,她没必要改变自己去迎合家庭,也不用想着去改变父母,各自拥有新的家庭和生活是对各自最好的救赎。
而对于自我的救赎还在继续着。童年时期的成长经历,父亲和肖恩的阴影会在塔拉心里终身无法抹去,她会记住那些至暗时刻,也会记住自己是如何渡过的,或者说记住那些对她的伤害会使自己更懂得如何去生活,如何构建自己的世界。也许会在某天晚上从噩梦中醒来,会在某个时刻怀疑自己,但她应该也会庆幸自己像鸟一样飞往了自己的山。