2015年6月26日，终于办完了毕业的各种琐事，你要回浙江过暑假，等暑假结束再回北京上硕士研究生。而年华则正式毕业了，找了一份私募的工作，打算继续待在北京混迹一番。
你在回浙江的路上给年华写了一封信，邮件发送的，就叫《年华的信》。
你说，大一刚入学的时候，见到年华的那一瞬，你不安的心就安定了。
你说，当开始的时候你们都还很懵懂，单纯得不管说起什么都会红着脸。
你说，最美好的一瞬间是一个初夏傍晚，年华走在人行道上，你推着自行车龙马路上，年华一大片头发被风吹得立起，而你的嘴角也不自觉地向上扬起......
你说那不会是最后一封，你和年华的路还长。年华当时应该也觉得这封信只是对你俩这4年的纪念，对于你俩来说，这并不是结尾。
年华很努力地做好工作，学习各种专业知识，希望等你再来北京开学的时候，他有能力把你照顾得好一点。当其他毕业的同学还在为6个月的试用期而感到茫然的时候，年华在7月份的时候就成为正式员工并且接了第一个IPO项目。
说来也巧，这第一个项目就是你们义乌的一家企业。之前你总是和年华说，你家在的城市和义乌有多近，义乌有些什么，义乌人怎么样。可能是听你说的太多，当年华第一次去义务出差的时候，感觉像是去看望一个老朋友，并没有太多陌生感。当时他想，这应该是冥冥中注定的联系，无论怎样，都断不了吧。年华甚至还幻想过，如果一个回头，能在义乌的街上看见你有棱有角的脸在冲着他傻笑，那是多么奇妙的一件事情呢。
可是直到现在，年华似乎都不知道到底是哪里出了问题，他甚至都不能说明不能解释不能盘问，你就这么明明白白告诉他，要跟他结束一切呢。
“青春这首歌，为我作词的是你，真好。”
这是你写在那封信结尾的一句话。
换当下的感受来读这句话，似乎你早就做好了离开年华的打算，没有不舍，没有遗憾，心满意足的离开。而当时的年华竟然简单的以为，他对于你而言，是不可或缺的。
在那以后，年华并没收到你写给他的信，这算不算你食言？你说时间会淡化这一切，可那狗屁时间去淡化什么不好，非要来淡化这些？
后来，年华去看过心理医生，医生曾让他描述一段最深刻的感情。年华低着头沉默了好久，一时间竟然找不到任何一点深刻的东西。直到你的脸在他脑海里浮现出来，从你们相遇，到你们经历的点点滴滴，到他的努力，到你们突然分开。等到年华再抬起头的时候，依然一言不发，但却双眼通红，泪流满面。
年华不知道自己是不是真的有病，也不知道这样的回忆对他的病有没有帮助。但是他却感觉到一股深冷的寒意，单薄的身体一直在抖，他的眼里应该都是惊惧。他怕，怕时间久了再也想不起你的脸，怕自己心里再也没有能被叫做深刻的东西存在，怕自己变成一个坚硬的人。他怕，要是有一天玩真心话大冒险游戏，别人问他有没有深爱过一个人的时候，他答不上来。比起答不上来真心话要面对的任何惩罚，忘了你或者放下你才是对他最大的惩罚。
所以年华说，他想为你写一点东西，趁他自己还记得一些，趁那份记忆还没有变得透明甚至消散，趁他还能把这些情绪表达出来。
就当是给你的回信吧，就当你们还维持着单向缓慢的联系。
