“阴阳相隔，生死两界，这是人们常用来描述死亡的说法。活人永远都无法见证自己的死亡，然而，恰是自己至亲的死亡，才让我们体悟到上述说法的痛心疾首。就此而言，死亡，永远都是生者的事。”
十年前，在散文书里看到这段文字，从此就把篇名烙在了脑海：死是生者的事。近大半年来，也许是因为见证了好几位挚友的失亲之痛，竟不时会想起这几个字。而此刻亲历之时，却成了自己的安慰。
生命是很可怜的一种东西，来不知从何处来，去不知往何处去。我们既不能选择什么时候开始，也不能选择什么时候结束，唯独可以选择的，不过是自己的生活方式和生活态度，而这其中，却也夹杂着太多的身不由己。
几天前的那个清晨，我一边洗漱一边听着音乐，父亲突然发来消息说“奶奶今天凌晨走了”，而音乐正好放到《末班车》。放下手机，我没有允许自己呆滞太久，继续整理衣着，一切都显得那样的平静，出奇的平静，仿佛整个世界即将沉睡。
一个月前，父亲来电话说奶奶病危，问我有没有时间去看看。那一刻，我选择了尽力掩盖，周围的人只是以为我感冒。父亲说，估计还有一周的时间；我说，处理好一些事情，三天内赶过去。坐在央音的小花园里，望着满园圣洁的白花，如同生命的颜色一般。小木子说：“那你今天就回去吧，时间不等人……”我说，一定会等我的，语气坚定，可心里却在不断默念：时间，请再等一等时间！那两天，一直都在心惊胆战中度过，脑海里全是指针拨动时间的声音。
回去的路上，终究没有心思履行以往看书的习惯，只有默望着窗外。陪伴自己和时间赛跑的，只是耳旁的音乐，包括那曲循环了好几遍的《末班车》，仿佛自己正在追赶一趟生命的末班车。
父亲说奶奶不能吃什么东西了，让我买个柚子带回去。我猜父亲心里想的，一定是“佑”吧，可这个季节哪里还买的到柚子，我只好挑了些苹果和橙子。爷爷问奶奶吃不吃，奶奶说：“我孙儿给我带的东西，当然要吃。”于是爷爷剥了半个橙子，奶奶躺在病床上吃着，咬下第一口的时候，眼角就留下了泪水。吃完后奶奶对我说：“那天你爸爸来看我的时候说，‘我们都回来看您了，他们也都会回来的，您为什么要哭啊’，我说，‘因为高兴啊，那么多人都回来，我一直念叨的孙儿也回来’……”细想起来，近十年似乎与奶奶见面的次数一只手就能数的清。
奶奶又吃了些东西，看起来精神了许多，大家都以为，奶奶应该会康复了。凡姐说我是良药，可分明半年前就已经连亲人都认不太清的人，怎么会突然就那样清醒？
我对爷爷说，下午我就该走了。这一次，爷爷没有像以前那样挽留，只是静静地抽了几口烟，然后问了一句：“奶奶要是真走了，你会不会回来？”
那天的空气静默了很久，正如这西南边陲的安谧。我终究还是没能回去的。望着高空纯净的天，让人直想亲吻大地。很庆幸，我赶上了末班车；也很无奈，抵达末站时，我早已不在车上。
十年，是个很短的时间，儿时的养育转瞬即逝，长大后就再也很少回去；十年，也是个很长的时间，长到可以让人忘却很多的细节。如今的记忆里，或许只剩下那十年的恩情，还有奶奶吃下我带的橙子时流下的一滴眼泪。
不知道奶奶走的时候，是否已经了无牵挂。离去，应该只是抵达一个可以落脚休息的终点站吧。
