深冬了，于南方也是清凉的，并不寒冷，没有冰雪，没有寒风。今年的冬季莫名其妙竟如春天般湿润，下了半个多月的牛毛细雨，窗外雨烟弥漫，一个人窝在房间里，哪里也去不了。两个月前还是炎下，阳光透过竹叶斑驳地洒满一地，水清风凉。那样的日子却似乎很久了，久得如一段过往的心事。
前几天重看《半支烟》，影片里矮矮胖胖的曾志伟，拿着记忆里的画像，边哭边走在宽阔的街头，没有人留意到这个泪流满面伤心的男人，他那委屈的样子，一支未抽完的香烟，两段寻找难以释怀的记忆。三十年的寻觅，只为抽完最后半支烟。
看完后我听着片尾曲点燃一支烟，对着镜子看里面那张略带沧桑的脸，嘴角浅淡的笑容，眼睛却不再清澈，或许，那些渐远的人就叫做故人，那些渐远的过往就叫做故事吧。
还记得十六岁时我初中毕业，可恨的户籍制度拒我于心爱的学校门外，从此恨及了这不公平的世界。一个人把自己关在房里，任凭门外父母的叹息和敲门声。少年向往的美好和蓝天般纯净心灵就这样夭折。
后来经不住父母的劝说回到学校复读，一味逃学，常常半夜爬出学校围墙在同学家一起疯狂的嬉闹、唱歌；学校旁边有个废弃的旧楼，楼梯扶手早朽掉，楼前空地上长满荒草，春天会有大片大片的紫云英。紫云英，该是江南独有的吧，艳得热情洋溢，却清而不俗。那时候爱给小堂妹摘几束紫云英给她别在小辫子上，去年她从外面回来时，却已无幼时的脸。
那一年，一群人骑着自行车提着录音机跑到山里面野炊、露宿；
那一年，学会了抽烟学会了喝酒，学会了带着一群同学集体逃课、打架。学会了指着心仪的清秀女生全然不顾众人的目光大声说：你，是我的！
那一年，月光很清，梦很清。
是谁说的，去年燕子在家，明年燕子天涯。我不是燕子，却在天涯，十七岁那年，一个人背着牛仔背包，身后是父母佝偻的身影，一走就是千里。
下了火车，黄昏，站台，灯火，旅人……城市的高楼很高很多，霓虹灯很美很亮，还有街头喧闹的歌声，人来人往，我呆立在人流中，忘了哪里去寻找前方的路。
我常常对着镜子看着自己很久，那张脸异常平凡，嘴角叼起的香烟，静下来却是长久的迷惑。少年的不羁和张扬的青春，往往来不及的哭泣。我经常劝说自己人死之后就象那些炊烟、早晨的阳光一样……无人知，可我仍然无法克服对死亡的哀伤。闻知年少伙伴死亡的消息、然后是一个人接一个人的消失、沉沦……我忽然好象明白：原来，青春的生命也很凝重。
校园的月色很美，那样凉的月光，就象走在浅水里一样。宿舍里的人都已入睡，我爬在床上望着窗外，戴着耳麦聆听着电台主持人清澈温和的声音。在月光皎洁、竹影婆娑微有些清凉的夜晚，习惯于痴迷上一首歌，直至厌倦。每天都听老狼的《流浪歌手的情人》，不只是因为音乐，还是因为我可以借着歌词沉溺。没有人知道，我曾望着对面宿舍灯火下一个女孩的倩影暗自神往，成了少年心底的一缕清愁，她坐在长条书桌跟前，呼吸如兰，眸中清辉，口角莞尔。她或许永远不知道，在众多男生中，那一个神情冷漠，相貌平凡的一个少年在这青春的深夜里为她写诗。
那时，父亲胃病越来越严重，后来已经干不得丁点重活了，母亲也因为身体原因只能在家做些手工活，我读书的费用早榨干了他们佝偻瘦弱的身躯，生活费也断断续续，所幸的是每月我都能拿到为数不多的奖学金。每每收到家里的汇款单时，心里是被捆绑着无法释放的隐痛。
我愈发不爱说话，有时，童年的清冷，年少的坎坷，那些岁月长满了青苔，我变得更加沉默。我渐渐学会了用手抚摸自己的影子。习惯了用孤独的悲凉一直不停地写字，有人说：写作是一种生活方式。它带来的黑暗状态就如同自杀，但同时它又是和死亡和麻木的抗衡。所以有时候我喜欢把文字比喻为毒品。总有一天，你会发现自己对它欲罢不能。因为它带来黑暗中一场美丽的幻觉。我爱用文字诉说生命，却在尘土上伤心地隐忍，用最痛的语言写下诗歌。
加入学校文学社的第二天，我看见了深夜里为她写诗的女孩，她手捧一本亦舒的书，抬头微笑着望我，我的心如重击，傻傻的忘了她跟我打的招呼。后来常常和她一起办校刊，她在创刊室里总是放着那首老狼的歌，她低低和唱着“我只能一再地 让你相信我 那曾经爱过你的人那就是我 在远远地离开你 离开喧嚣的人群 我请你作一个流浪歌手的情人”在黄昏稠紫的暮色里，墙角有桅子花香暗暗传来，还有她纤细的身影和清脆的声音。那时的日子，很美！
她催我的稿，几次都很想把自己借着月光在深夜里写的诗给她，却又不敢，直至有一天看到一个高大帅气的男生与她撑着雨伞走在校园里时，我把那本薄薄的青春烧了。
她比我高一届，很快毕业走了，她离校的那一天，她和那位充满书卷气的男孩子请我们吃饭，散场后的凌晨，天色是诡异的紫，人人在那样的寂静的街头大喊大叫着，哭着，笑着，我们把附近的小店子的门拍开，要饺子吃，那男生讲无数笑话，睡眼惺松的店主蹲在火边，也跟着笑，满怀的火光。
几年后在网上校友群里遇到她，说起那段过往，她说还记得她给我的留言本上写的是：“我愿终生寄居于这小小的世界里，与你写诗！”我诧异她的记性，她笑了，一味的说我傻，然后是轻轻的叹息。我没有问她和那个男孩的故事，只是暗想，从此对每一人，第一事，能够相遇，就心存感激。那晚的的梦里，仍是十七八岁，站在皎洁的月光面前，校园里浅影斑驳，我看不清她的脸，不明白她在叹息的是什么。一刹那觉得，就这样停留下来吧。在这如同流沙幻影的世界上，夜深如海时，为了那些悲欢翻卷的心，让我来守着这一点点恒定不变的东西吧。
多年以后只有在大风的夜里，走在小巷深处，风从巷里深处呼啸而来，人怔忡不安地站在满天星光的夜空下。一点关于文字恋曲的记忆，在那首歌里翻来滚去。
梦真重，象染满了那些年的尘埃。
自此，还是喜欢穿着旧时的衣裳写着旧时的文字，第一次在QQ中把自己叫“品醉”的网名改为“惊梦三十年”时，有个朋友，曾开玩笑和我说，你可以叫颓废，可以叫发疯，她认为我应是很阳光的。有些人在我的生命中出现，有些事是我命中的劫数。我忘不了她写给我的一段话：
惊梦，失落了归路，
风雨渡头，浪荡千年的记忆。
三十年的沉醉，
深深的，却是厚厚的。
我当时还笑，我说我只喜欢对着文字说话，或悲或喜，或清或雅，或甘或苦，不期望谁都能懂。有过，欢笑和流泪的痕迹。看轻一切又藐视一切，谁曾在意过敏感而骄傲的内心。我相信宿命的，验证生活真相的时候，渐渐明白了什么叫成长。
《半支烟》里，曾志伟拼了三十年的寻觅，只是为了不让命运夺去生命的记忆，他那委屈的样子，还有烟仔的母亲，谁说香烟没有故事？只是香烟被点燃一刹那的疼，无人知。
在别人看来，我实在是无趣的人，某个简单的片段让我现在方明白，我听过这个城市不休的嘈杂，连绵不绝的哀伤和大地沉沉的鼻息。那么多的事情，周而复始的人来人往、悲欢离合、人间万象，一幕一幕的在这个城市面前上演，原本我就害怕这奢侈的幻觉。
《海上钢琴师》里1900说“那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不见……”。
是的，我害怕，何况在这荒逝了纯真的年代。仅仅是街道，就有上千条！我这一步踏下去该去向哪里？可，于文字，我宁愿悲壮般饮下这杯毒酒，也不愿漂浮在半空中找不到落脚点。1900坚守的是音乐，我选择的，是文字。劫数天生，谁让我的名字里有个‘文’字，渐渐地，我慢慢习惯于手指敲打文字的疼，习惯于感念的苦，习惯于心灵的沉，只是习惯，往往错成自然。转身心心念念，不知喜悲，不知所措。
烟花不知人事改，山月不知心里事。我依然喜欢回家，回那老屋的家，一年一次回家时，在湿润的蜿蜒小径行走，在春天的泥土里留下的脚印，在刚刚剥开的绿色豆荚或用手搓开的碎金一样的稻粒中闻到的气味，提醒我的来处。
特别喜欢初夏夜雨后，走在乡间小路，深一脚浅一脚随着岁月的脚步一路跌跌碰碰，满耳的蛙声虫鸣，夜风清如水，一袖稻香，一身薄雾。及目而望，远山脚下,点点灯火是归人的清愁，我的心有时候飞得很高，有时候飘忽地坠落下来，无声地飘来荡去。这一夜，竟是如此的迷恋。我想知道,为什么一瞬间我们就在风里长大了。那些花开，那些日落，那些单纯清澈的时光，那些明亮的青春，以及年少的忧伤，究竟是怎样穿过我的身体，流淌的如此干净？
直至半夜惊醒，赫然记得梦中看见自己初初幼稚的脸孔，幼时的我，一点点大，站在墙角看别人作游戏，我慢慢蹲下身，向他伸出手，他含着姆指，大眼望住我，却只是笑。黑暗之中，蓦然被年幼的自己温柔地低声询问：
“你的灵魂呢？”
