北京于我，是一座令人风声鹤唳的城市，它官腔拿调、冷酷无情，如果你恰巧是个在南方的温和文化里长大的女孩，那么北京的帝都文化会在开始的相当长一段时间里让你无法适应。

当然，也从来无法融入。

尽管我现在的口音多少也带点北方音了，但怀孕那会不得不在各个公立医院中转辗的情景还历历在目。北方医生那种底气十足来教训患者的语气也还记得，“我是为你好”的逻辑使得每个人都横行无忌，我不知道为这种北方人的语言风格伤害过多少回。

虽然我强势，我还是一个含蓄的南方人，做事喜欢先思后行，留有余地的去对待。

我们的第一个“家”是在东四环附近的一所居民小区里，房子质量不错，因为长时间都只有我一个人在家，我甚至觉得有点太大了。我母亲也提出来过来北京照顾我，被我拒绝了。我不愿意添人的麻烦，也不愿意人来麻烦我。

在北京各大医院独自辗转的时期，我一边仍在准备我的论文。我的老师已经于一年前在广州出家，他是研究佛学的，没有子女，有一位师母，但是师母也在他出家半年后出家了。这也不失为一个好归宿，我心里是祝福他的。

我没有和老师说到自己的变故，只一心一意同时准备我的论文，在老师的帮助下，已经发表了一部分。我独自过着与我在广州无异的日子，卢卡斯因为刚接手餐厅，奇忙无比，所以我也尽量不去烦扰他。

我们并没有举办婚礼，只在我们搬来北京后飞回广州进行了登记。我们的时间如此之紧，以致我们只一起在广州待了几个小时的时间，各自签字，然后他飞回了北京。我回了一趟家，继续向我的父母解释为什么不能请他们马上来北京。

我一个人待习惯了，十分恐惧与父母一起居住，我宁愿一个人辛苦一点，也不愿意自己的生活受到打扰。

2012年北京的夏天，我记得很清楚，大概是六月份的时候，下了一场连续一天一夜的大暴雨，据说是历史上罕见的。北京这座城市的排水系统并没有为这样的历史罕见量身定做，因而从那天下午开始，交通开始堵塞，大街上都是水，无数小平地变成了大江大河，有人因为不慎跌落水坑而死了，有人出门之后就再也没回来。蹬三轮救人的起价五十人民币一趟，有个小贩据说当晚靠救人拉活赚了好几千，这也是很另类的社会新闻了。

我记得这个夜晚，我一个人站在窗前，忧心着卢卡斯今晚是否能从餐厅顺利回来，外面的天色呈现出一种奇怪的丧色，我说“丧色”大概只是我心里的感觉，我感受到了这个城市的这种离奇的压抑，有一种末世的感觉。

果然，再去看更新的新闻，比较醒目的位置，有一条写着“北京雨夜，丈夫被困车中溺毙，妻子哭成泪人”的消息，叙述了丈夫如何在交通大拥堵的夜晚尝试开车回家，却因大雨水线上涨被困，终于活活溺死在车内的事件。

我之所以记得很深刻，是因为该篇报道详细的告知了在丈夫慢慢死亡的过程中，他如何还与妻子保持着联系，告知“车已经打不开了”、“水进来了”、乐观的鼓励和最终的知命限已到，托付孩子给妻子的整个经过都写到了。

我沉迷在这个实际是真实事件的新闻故事里，想象妻子收到这样的短信，却爱莫能助，只能眼睁睁的看着丈夫死去的心情。

那个恐怖的雨夜，我问卢卡斯，你怎么样？

他说他还在餐厅里。他显得对这场大雨不以为意。我告诉他街上已经溺死了十一个人的消息，他也只轻描淡写问了句“是吗”。

半夜，卢卡斯“落汤鸡”般浑身湿透的回来了，我才放了心。

--------------------------------

我最终决定去一家私人医院生产，为此卢卡斯又破费不少。八月份的时候，他的意大利妈妈来北京看望我们，我不太喜欢他的母亲，卢卡斯是方方的脸，他母亲却是一个尖下巴，眼神有点儿迟钝，对待我也不如我期待中的热情。

她转达了卢卡斯的姐姐带给小婴儿的礼物，但是对于我们的结婚，她没有任何表示，令我大为讶异。

八月份的时候我已经怀孕五个月，身体已经不太方便，她还希望我陪同她在酷暑天去北京各地逛逛，我当然拒绝。我是真的不太舒服。

也因此从第一面，我与卢卡斯母亲的关系便很微妙。她的妈妈觉得北京很无趣，但这不是我的错。她大概因此觉得中国人也很无趣，我觉得随她的便。

在我生产前还发生了一件事情，那是在送走卢卡斯妈妈之后。

我发现卢卡斯有一些举动很奇怪。我知道他有很多女性爱慕者，就是所谓的愚蠢的中国姑娘们，毕竟卢卡斯长得高大帅气，像个“电影明星”（他朋友的戏谑说法）。但是那些姑娘们竟然不知道卢卡斯已婚，我便觉得卢卡斯是故意隐瞒的了。

其中有一位姑娘，据说是主动提出要上卢卡斯家里来，卢卡斯抱着捣蛋的心态，没有告诉她家里已经有一位我，而同意了该姑娘来家里的请求。

“谁知道她怎么想的呢？如果她只是想上来拜访一下，我想不出理由来拒绝她。而且我知道你在家不是吗？”这是卢卡斯自己的解释。

结果显而易见，该姑娘在开门见到我的瞬间脸色变得煞白，当场像被雷击，颇为责怪的偷看了卢卡斯一眼。卢卡斯呢，按憋住笑意，自己偷乐了好一会儿。

我说卢卡斯是个男孩儿，很多时候就是因为他喜欢捣蛋。这位姑娘被他弄得够尴尬的。

但是对于一些摆明了只是寻求“城市玩法”的北京姑娘们，卢卡斯也不是每次都能拒绝的。特别是，我还在孕期，客观上也为他找到了借口。

我是怎么发现的呢？

我自然有发现的办法。卢卡斯没有什么事情能瞒过我。但是他竟然嚣张到如此程度，把该姑娘家的住址发给我，问我该怎么去？他以为我不知道。

所以那时我觉得事情不是这么好玩了，也已经远远超过我的预期。我是因为一个传统的家庭观念而选择了结婚，如果婚姻本身要成为如此不堪的东西，我也只能放弃了。

这是我的婚姻在缔结三个月之后第一次出现问题（后面当然还有）。我直接向卢卡斯摊了牌，表达我其实已经知道，我不是愚蠢的意大利女人。

卢卡斯大为失色。他是喜欢捣蛋，天生的喜欢恶作剧，但他身上还是有上千年的天主教徒基因。男女关系可以随便一点，婚姻不能草率。知道我准备离婚，他立马败下阵来，举着小白旗开始投降。

接着他向我主动剖析他的心路历程。第一，结婚这个事情不是他主动选择的，他没有准备好。第二，那个北京姑娘对他也不是认真的，他也只是因为对方主动，觉得为什么不呢，不是他去主动。第三，他受此教训，保证绝不再犯。

我当时的脸上一定有某种讥讽之色，因为悲伤过于强烈而表现出一种神经质的发笑冲动。我是一个不相信婚姻的人，但当我自己真正来尝试的时候，竟然比我想象中还要不堪一击。

我不知道卢卡斯是否真的有悔意，他对于我的感情当时还没有强烈到那个程度，我们的感情之所以被铸造起来，是因为在后面的很多事情上，我以我的强势，表达了我不容许被打倒的信念。因为对女儿的爱，我决心要坚韧不拔的成为她女性的榜样。

“出轨”事件两个月之后，女儿出生了。出生的时候，北京飘起了当年的第一场雪，我们为她取名为“索菲亚”，希望她拥有洁白智慧的人生。

索菲亚出生的时候，卢卡斯哭了，留下了初为人父的眼泪。

我的母亲来北京帮助我做完了月子。在索非亚三个月时，我开始出去工作。因为我的精神状态和身体状态其实都不好，我的学位不可避免要受到影响。

但是，强烈的从家庭里出来独立的心态支撑着我，很快，我在一家传媒公司找到了工作。