乡村生活专栏编辑：文言明语
推荐语：平静的小山村，炊烟袅袅升起，那是亲人们为我们在报平安。请品读满怀深情地对家乡的赞美。理事会乡村生活专栏推荐！
久末回家，今天到家时，我远远望着屋顶升起的袅袅炊烟，让我感到分外的亲切。
别的地方我不知道，在我湘西南这个小地方，厨房一般都是明火灶，是没有烟囱的。烧火的时候，烟雾从瓦缝飘出，弥漫在屋顶。太阳西斜，夕阳照着屋顶的炊烟，透出淡淡的金光，让人感到分外的的亲切。
此时，我站在屋前半山腰中的公路上，远远地看着炊烟的升起，不禁想起了儿时母亲在夕阳下满院子找我回家时的情景。母亲是个慢性子，她的声音缓慢而悠长，招呼着我这个小泥猴回家。我踩着母亲招呼的声音，用我稚嫩的嗓音应和着，恋恋不舍地告别小伙伴们，留恋着夕阳下美丽的风景，一步一回头，心不甘情不愿地跟着母亲回家。
现在，母亲老了，喊一两句都要咳嗽一阵。同时，她也知道，我再也不是她面前千依百顺的乖儿子了，她的招呼有时就似微弱的电讯号，常常在呼唤我时用户不在服务区，得不到我的回应。
只是，当太阳开始下山时，有事没事，她都会在灶间架柴生火，让袅袅的炊烟在屋顶的瓦缝中升起。有时，她还会走上阳台，环视一下这个小小的村庄。
我居住的村庄座落在雪峰山脉中一个富饶美丽的缓坡上，迎着晚霞七彩的光芒，在夕阳下显得分外的绚丽多彩，弥漫在屋顶的炊烟在偶尔的山风下跳起妙不可言的舞蹈，柔顺的腰杆时而左忽右斜，时而整贴在阳台上，为这个寂静的小山村增添了无限的生机。
炊烟升起，倦鸟归林，小山村显得分外的宁静。黄泥江潺潺流水的声音，给山村带来无尽的暇想。
宁静，宁静，宁静中带有几份孤独和可怕。难道这就是我居住了几十年的村庄？曾经的欢歌笑语让夕阳都羡慕得羞红了脸庞，现在除了安静就只有几声倦鸟归巢的鸣叫，连蝈蝈的声音都在寂寞中显得无彩打彩。
我望着生我养我的小山村，十几户的人家分散在山坡上的角角落落，夕阳已经堕落在地平线下，零零星星的灯火从几家留守老人的窗口溢出。我站在母亲的旁边，在阳台上，数着亮灯的窗口：一家，两家，三家……不是我在展示我数学的优秀，实在是我在家中闲得无聊。
今天，我在村子里走了一遍，遇到的除了老人就是蹒跚学步的幼儿，连学龄孩童都到镇上读书去了，而且还去了一批陪读的爷爷奶奶或爸爸妈妈。我索然无味地走遍了整个村庄，和我的叔伯兄弟们逐个逐个地打着招呼。
我喜欢聊过去的事情，喜欢到叔伯们中坐坐，和他们聊聊家常讲讲故事，讲我的也听他们讲他们曾经的生活，和山里人家的禁忌，不为他，就为我也是这个山旮旯的人。树高千丈，叶落归根，离家再远，我也离不开家乡低矮的祖屋，我的祖祖辈辈的灵魂安息的地方，这里有我无法舍弃的情感和幸福。
现在的孩子们，他们的眼中已经没有了飘在屋顶的炊烟，但我不能不向儿孙讲讲老家的故事。他们有了自己故乡，但我想让他们记住祖辈们曾经生长过的地方，这里是他们的根。没有了根，他们只是飘荡在别人的城市的天空中的浮云。
母亲忽然打断了我思绪，问我: “华仔，你刚才是不是只数到七个窗户的灯光？”
“是啊，”我感到奇怪，母亲怎么会关心人家窗户的灯光。
“你还能不能看清每家屋顶的炊烟，除了我家，还有几家？”母亲急切地问。
我又仔细地观察了一遍，依稀还是只看到七家的炊烟，如实地告诉了母亲。
“不好，刚才只顾着想多看你几眼，差点误了大事。”
母亲能有什么大事？容不得我多想，母亲一家接一家地问我，看是少了哪家。最后，母亲听到是少了王婶婶家时，她稍微松了口气。
我也想起来了，我回家经过刘伯家时，好像看到王婶婶在刘伯家中。急忙把情况告诉了母亲，说: “王婶婶可能还在刘伯家。”
“别乱说，”母亲虽然口中指责我，但我看出母亲明显地放下了心。
王婶婶和刘伯有个一段暧昧不清的感情，难道是死灰复燃了么？不过也是，子女都出外打工了，两个孤寡的老人抱团相处也是一种幸福。
最后，母亲告诉我，大家都老了，没有多少精力串门，但谁又放心不了谁，怕有意外，大家就约定好，有事没事天黑前都要架柴生火，让大家能看到屋顶的炊烟。天黑后打开靠窗口的灯，互相报一声平安。
原来如此，我终于明白了，知道为什么我给母亲买了液化气灶她从来不用的原因。这炊烟，其实就是报平安的信使。看到了屋顶的袅袅炊烟，大家都明白，这一天算是平平安安过去了，又期待着明晚屋顶升起的炊烟。
将来有一天，我也会老去，我会回到这个偏避的小山村，和我的灵魂做伴。傍晚，点上一把柴火，让炊烟袅袅，向大家报一声平声。我也会站在阳台上，观看远方的风景，读自己写的诗句，看着村庄中的炊烟，慢慢地在屋顶飘着: 一家，两家，三家……
