它，我很怀念。

在我的印象里，从小到大，家里养了许多只狗，但结果，都是一样，我长大了，它们都走了。

在我的印象里，他们都是那么匆匆匆的来，又那么匆匆匆的走，有的似乎连一个名字都没有，可，他们毕竟都在这个世界存在过。都怪我，没有太多关于他们的记忆，为它们证明。

在我的印象里，有一个它，无以言说。

有一只叫虎子。它离开的时候还没满周岁。

那时小学，虎子一个人躲在小窝里，临上学的时候，我向躲在小窝里瑟瑟发抖的它唤了一声它的名字。

它很乖，虽然已经病了好几天，还挣扎着颤颤巍巍地向我走来，尾巴夹在后腿里，当时它用一种难以形容的眼神看着我，就像《金刚》里面那只大猩猩最后坠楼的眼神，让我一心的单寒。

我不知道，当时，我背着那只破书包上学的有没有再抚摸一下它的头，现在我真的希望那么做了。

一切如你所料，等到下午回来的时候，它已经离开了，还没有满周岁，甚至在身材上完全是一只小狗。

它，虎子，也许生的不是时候，在那样的年代里，为狗治病的钱可以买许多只狗，甚至，在当时，狗，不须买，只须别人送。

虎子，那时候我还小，一心只记得玩，没那么多的悲悯之心，也没有那么多钱为你治病。

我只记得，在你摇摇欲坠的时候，我唤你，你拖着已近灰飞烟灭的身体，出来了。

还有一只狗，它的名字叫狼星。之所以叫它狼星，因为它是一只牧羊犬。

她大概活了6岁，所以在记忆里最重。

狼星，初来我家，是一只毛绒绒的小可爱，很胆小，一只身子可以很灵巧的钻进沙发与沙发之间的空隙里。

狼星在那时还没有断奶，当然我没有那个能力亲自去喂奶。

那时候我也很小，睡觉的时候总喜欢把它搂在被窝里，狼星应该就是这么被我搂大的，应该算是半个亲娘吧。

那时候总喜欢摸它的右耳朵玩，以至于，长大后一只耳朵竖起来，一只耳朵耷拉着，很萌。

狼星，长至成人狗后很帅，虽然它是只母的，如果它要是人的话肯定是个倾国倾城的小妖精。

狼星的个头很大，尾巴像一把笤帚，来来回回的摇，所以每次无聊的时候就领着它在院子里转啊转的，然后很神奇的，院子就干净了。

应该说狼星作为一只牧羊犬是很不自由的，因为它生命里的大部分时间都被丢在了那几尺见方的地方，所以每次我把它牵出去的时候它都使劲的拽着绳子。那时候，不是我遛它，而是它遛我。有时候会把绳子放开，它会跑很远，但每次一唤它的名字，它便向我跑来，大舌头一伸一伸的，冒着热气。那时，它也是我对小伙伴们炫耀的资本，不仅它长得好看，而且很听我的话，每次让它叫，它便汪汪汪地叫起来。

狼星的体格一直都很健壮。

但还是生病了。

据我妈说，带它去看病的那天，不赶巧，那天逢大集。狼星就站在车厢里，估计她长那么大以来第一次见到那么多人吧，要是别的狗早就夹着尾巴尿尿了。

要不怎么就说此狗不同寻常呢，人来疯，一路汪汪汪。行人一路注目礼。

同时，狼星也是一只不称职的牧羊犬。

牧羊犬，顾名思义，放养犬，也就是说它是和羊保持着亲密友党关系的，也就是说，它来我家是肩负着光荣的使命的。

但，此狗，的的确确非同寻常，从骨子里有一股基因变异。

有一次，也许是我家羊群里有一只没吃饱还是怎么着，竟然干出了令全体羊群肃然起敬的事——狗口夺食。我觉得那时我家狼星感觉被鄙视了，自尊心受到了极大的侮辱，于是狼星干出了一件有违职业道德并且为所有牧羊犬所不齿的事情——把羊给咬死了，然后又把人家儿子也给咬死了。

后来的我，再也不敢去看《喜洋洋与灰太郎》了。

有一次，从学校里回到家里，以为家里面遭了贼，却看到它恶狠狠的衔着一件内衣出来，我的粉拳拳羞羞地捂住了肩膀，畜生，你要干什么？你不要过来，你不要过来过来啊，哎不要走啊，不要走啊，还没演完呢！

每次想到这里，都会哈哈大笑。

快乐的事情就这么循坏着，就这样一直三四年。

于是幸福的事情，关于狼星的，就来了。

狼星当妈妈了。

它的孩子也是像他一样漂亮，毛绒绒的，那时候最喜欢做的事情就是拿着勺子敲着它们盛好食物的盆，然后小奶狗们便带着稚嫩的叫声疯跑过来，很好看。

狼星在后面无限深情的看着它们。

所谓，幸福之中总是包含着不幸，也许真的就是这样。

狗狗们一天天长大，然后一个个被送人，它身边的孩子由六个到五个，由四个到三个，由两个到一个，然后一个都没有。

那时，我没注意到它的表情。我想，不管是人还是狗遇到这种情况总是很难受吧。

人可以找到一种自我宣泄的方式去解脱。

而狗呢，不会说，也不会哭。

之后的几年，日子还算是平静的过着。

事实上，经验诉我们，日子总不会那么波澜不惊。

是的，一个偷狗贼杀死了它，见到它的时候，它身体坚硬的躺在地上。

我十分理解不了我家人的行为，一只狗跟了我们好几年，它的死对于我们来说已经是及其沉重，你们又怎们能够喊上一家老小十几口人开开心心的围坐在桌子旁享用它？

妈妈给我端来一碗，直到现在我认为我做的最正确的一件事，就是那碗汤连看都没看。

院子里放着那张用竹条撑起来的狗皮，它额头上的毛依然柔顺，因为和它一起玩的时候总爱摸它的额头。

它由三维的存在已经变成了一个平面，这意味着生命的别离以及再也不能相见。

我们的生命里，以我当时的年龄来看，没有经历太多人与人之间的生老病死的别离。唯一比较多的是与我的狗们。人与狗，大多数扮演着主人与宠物的角色，因此，可能会觉得，它们的离去在我们的生命中失去的不算太多。

可是，对于狗呢？我们是陪它走过一生的人，它们也陪我们走过生命里的一段又一段的岁月，它们始终相信我们，不管我们拳打脚踢或是深情抚摸。

我捡起放在一边白玉般的狗牙，将它们放在抽屉里，即便是邻居家有为过满月的小孩来索要狗牙也没给过。而随着岁月的流淌，我抽屉里的狗牙也被弟弟妹妹们偷偷拿走，直到最后一颗也没有了。

于是，关于她，关于她的一点实物也没有了。只剩下，偶尔，把她想起。

我想，你们离开那么久，一直没有在文字上给你们留下什么。今天，我突然心血来潮，用文字证明你们的存在，用文字加以弥补，加以怀念。

你再也看不到一只狗领着一个小女孩在大街上散步的场景。

不，你会经常看到一只人形的狗领着一个小女孩在大街上散步的场景，只不过最后他会带着不可告人的秘密离开。