这是我第一次看葛亮的文章，读到葛亮这篇《无岸之河》时，脑海中跳跃出刘亮程的的文字——
“一场一场的风经过了大地，其实只有个别的人记住了他。文学正是在挽救这样一场遗忘。”
“当所有的人在沿着时间的线性方向，朝着一个叫未来的地方奔赴的时候，总有几个人调转头去，朝着人类的后方，朝着那场风吹去的相反方向独自前往，去在人类走过的脚印窝里，找寻他们走对的路和走错的路……作家会带着自己的太阳回到过往，带着自己的风声去把那块寂灭大地上的万物吹醒。”
我曾经被刘亮程这段关于创作的文字深切地打动过，乃至于热泪盈眶，虽然我并不能辨析这种强烈的感动来自何处。
说回这篇《无岸之河》。
葛亮的表述很高级，遣词措意文雅细腻却不显雕琢、轻松幽默又充满美感、敏锐而不失生动，多叙事，少抒情，过去名校教授在我眼中只是博学、高冷的泛化形象，但这篇文章却读者走进主人公的世界，仿佛很是漫不经心截取了日常生活的边边角角，却让人代入主人公的视角，看他的世界，体会他的悲喜，感知他的失意，思考他的人生……
01 讲了何事
这篇小说按照时间顺序，看似随意地截取名校副教授李重庆的六段生活场景，借李重庆的视角和心理活动，以他的回顾和感受，写出他在坚守与妥协中的思考，对诱惑与无常中的挣扎，但更发人深思的部分，是大环境的时移世变，个体的改柯易节，退休老人的遗憾，黄口小儿的不平，世道浇漓，人心不古……
作者先简明扼要地给出主人公的身份介绍——李重庆，年近不惑，在大学里工作。第一个场景，是他穿过整个大学校区，去医学院的专家病房里探望导师。一句话，交代李重庆的职业。
导师中风、生病，已住院五年。
作者采用顺序和插叙的方式，用略显调侃的语气，同时写了两个方面。
一写导师”国宝”级的地位。因此被学校强行安排住院。
二写李重庆与导师、师母的亲情互动。虽然当初被收为关门弟子是学校领导做工作的结果，但他因导师职场一路绿灯，为人为学也受益良多。
第二个场景，是李重庆在茶馆与老板娘余果的互动。依旧是两种叙述方式，当下的情形描述是他和余果的相视一笑，回忆的，则是第一次来时的印象。
第三个场景的主角，看似是李重庆的儿子，小朋友在幼儿园见义勇为，把一个厅长孙子打出血了，但引出岳父岳母的后悔，后悔退位让贤得太早，当初没把官做得大点。
第四个场景是一家三口的互动，老婆叶添添看到李重庆炖的佛跳墙，说他像老妈子，看到儿子看卡通片，喊他学英语，对李重庆的求欢拒绝得十分坚决。
第五个场景，又是李重庆和余果的互动。这一回，他们的交谈变多了，开着形而上的玩笑，心领神会地有问有答，李重庆感到心灵上的波动。
第六个场景到来之前，是一段闪进，时间自冬到春，跨了年。导师在春分日，离开人世。
第六个场景依旧在茶社。即将人去楼空的店面里，即将去留学的余果坦承自己是处女，并主动投怀送抱，希望李重庆帮她完成一个成人仪式，李重庆抵抗了诱惑，抽身而去。
