春节放假,我们将贝啦送回到猫妈妈家寄养。离开侄子家一个月后,贝啦似乎不认识猫妈妈了,躲在黑暗的角落里默默擦地板。这出乎我和小楠北的意料,原本以为她见到妈妈会很开心,就像每年春节我见到十年前曾养过的小狗哈雷一样。真实情况却并不是这样......
这里有必要介绍一下我的另一只爱宠——哈雷——因攻击小侄子被嫂子家扫地出门的小土狗。哈雷在刚满月时可怜兮兮来到我身边,那时候还没有小楠北。我那时正准备硕士论文答辩,整日焦头烂额,作息紊乱,不成想哈雷的到来极大缓解了我的焦虑,每日细心照料,早晚遛狗,竟然结交了小区共居一处多年却从未讲话的邻居。
小孩和狗,是同陌生人交朋友的神器。
后来我读过一篇养狗治疗抑郁症的文章,大量研究数据显示,狗乃抑郁症患者的福音。
再后来,随着小楠北的到来,哈雷就送到了姑姑家,一直养到现在,十年过去了,每逢春节回去,他远远翘着尾巴跑过来,一如往常。哈雷已经成了姑姑家必不可少的一员,更是我们过年不可或缺的“节目”。
跟狗的念旧相比较,传说猫这种生物相当薄情寡义,俗语说“养不熟”,主人随时有被猫嫌弃和炒掉的风险,我不敢苟同。童年时期曾养过两只小猫,住平房的幸福在于窗户上打一个洞,猫就可以随意进出了。即可享受家庭的温暖,又有自由出入的野趣,那时的猫也幸福一些。白天在家里呼呼大睡,夜里外出捕食老鼠,有时候干脆将活蹦乱跳的猎物叼在嘴里带回家,吵醒正在熟睡中的一家人。
有一回夜里,我们还未睡着,一脸傲气的喵喵衔着倒霉蛋小老鼠回来了。我亲眼目睹了猫捉老鼠的游戏。当时并不懂什么生物链、达尔文,只晓得看场热闹。喵喵仔细观察环境,待感觉安全后将老鼠松开,老鼠亡命逃窜、四处乱撞,猫双目机警,紧追不舍,还时不时一个猛扑,再一记勾拳、两爪死死摁住。大概不到一个钟头,老鼠被折腾的奄奄一息了。我们看热闹看久了有了审美疲劳,不再紧紧盯着,只是偶尔动静大时转目看一眼,猫却始终玩兴不减,频频用前爪挑逗,等到老鼠完全不动弹,才再次衔将起来,找个黑暗安全的角落去尽享美味。
在缺乏书籍和动画片的年代,观看一场猫抓老鼠是很有趣而稀奇的娱乐活动,这也可以解释迪士尼的经典动画《猫和老鼠》为何经久不衰。现在想来,对于一只“不愁吃穿”的家猫来说,捕猎过程的乐趣远远大于填满肚皮的食欲。对于平静如水的小镇童年时光来说,观看一场猫抓老鼠的乐趣比自己吃条鸡腿还记忆深刻。虽然,小时候我很喜欢吃茄子把冒充的鸡腿。
于人于猫于万千神兽,有趣的过程总犹如昨夜星辰,琴酒幽香。
说起猫的薄情,我原本万分同意。因为这只带给我无尽快乐的小猫,在陪伴家人七八年后,突然失踪不返。我和弟弟找遍了周围的街巷小路,最终无果。我常常想,她到底去了哪里,遇到了更好的人家?找到了山林里的兄妹?更坏的结果我不敢想象,死亡也超出了我当时的认知。若干年后,我记得在一个故事中读到,猫是一种有灵性的动物,当她意识到自己不久于世后,会提前离开主人家。这种说法的真实性无从证实,却让我对儿时的猫伴儿的失踪多了一分释怀。
也许喵喵在意识到自己的大限时,找到一个合适的地方走向世界的另一头。谁知道呢?如果这是真的,常常令我心生感动。
会想到一些看似薄情之人,内心往往藏着一份细密丰沛的深情。
看似无情却有情,情到浓处自转薄。
此处需要凝望远方三秒钟,如同猫咪在窗台上观察麻雀的行踪。
1,2,3,好!
说到贝啦回家的种种,我疑惑于猫有记忆吗?其他动物呢?
猫研所有一篇文章《猫的记忆:谁说我不懂事》中记录了下面的一段话:美国《国家地理杂志》记载过关于动物短期记忆的研究,动物更倾向于记忆对于他们生存有利的信息,而非具体的事件。瑞典斯德哥尔摩大学的John团队对25种动物的研究表明动物的平均短期记忆为27秒,灵长类如狒狒、松鼠猴的记忆只超过了蜜蜂,仅在20秒左右。狗的短期记忆可达到五分钟。
此外,动物还有长期记忆,是短期记忆时神经暂时性连接强化后通过巩固变成的长期记忆,由意码组成。猫关于食物测试的短期记忆时间高达16小时之久,甚至有些猫咪具有长达10年的长期记忆。猫还具有联想记忆的能力,通过将特定的活动与他们看到、听到、闻到的事物相联系,就可以产生积极或消极的情绪记忆。或许贝啦第一次离开妈妈时,乘坐了猫咪旅行箱后产生了恐惧的念头,这次将她送回家时,自动产生了“旅行箱——外出——恐惧”的关联记忆。这直接导致了她娘家之旅并不完全轻松和愉快。
猫的智商有多高呢?
有研究测试表明,猫咪的普遍智商约为人类的2-3岁,不同品种的猫咪智商有高低区分,有些甚至能达到儿童4-5岁的智商。
猫咪在与兄弟姐妹或父母长久分开后,再次见面后认识彼此的可能性非常低。“气味”是他们分辨血缘关系的重要参照。我嫂子就曾说,贝啦的妈妈洗澡后,贝啦和姐姐贝蕾会躲得远远的,实在躲无可躲时,会冲着妈妈嘶吼恐吓,甚至大打出手,异常暴躁。这也证实了气味对于喵星人的重要性。小猫洗澡后,猫妈妈不会有过激反应,母爱这种神奇的情感适用于一切生物。
贝啦在躲了半天之后,又找回了从前熟悉的感觉,闻到了猫妈妈熟悉的味道,很快钻出来跟着妈妈玩儿瓶子了。又过了几天,贝啦竟然爬到了近两米高的拳击柱顶端,享受摇摇晃晃的高端喵生。她个性淘气,身体矫健,由此可见一斑,贝啦的妈妈始终不敢爬上高柱子,只是在下方平静观望女儿。
两周后,贝啦再次乘坐令“整个猫都不好了”的旅行箱回到我们家中,重复了一周钻墙角默默擦地的时光,现在,已然开始飞檐走壁的日常,对于她来说,武义喵生才刚刚开始。
对于小楠北来说,变成一只飞檐走壁的猫,正成为他最新的理想。
如果你看到明明会走路的五六岁孩子又开始四脚匍匐,不要诧异,也许他只是想成为一只狗或一只猫,并为此而努力。