冬日里夜越来越长，人变得倦怠。鼻尖冻得通红，寒风里手忍不住互相摩挲着，与家人闲话中瞧见近旁有零落的几个橘子，随手拿起，剥开鲜亮的皮，透着光的橘瓣让人垂涎欲滴。
朱自清的《背影》里，在送别的车站，穿过月台，几番折腾，父亲将橘子一股脑儿放在朱自清的皮大衣上。他扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！在萧瑟的冬日背景里，橘子鲜亮得耀眼。在静默地仿似黑白电影的片段里，慢慢被情感滋养出了绚丽，而这抹色彩，寄宿在小小的橘子上。它无忧无惧地静看着人生百态，剥掉那片金黄，微启朱唇，有些欲说还休也咽进了心里。
儿时，家里养猫，入冬了，它常蜷在火炉旁或蹲坐在茶壶上依着余温以寐。它微醺的半张半闭的眼提示着冬天；早晨，结霜的玻璃，笼在上空厚重的雾提示着冬天。跺着脚，踩踏着寒冷，哈的气被捧在手心提示着冬天。
冬天实在不适宜吃橘子，凉凉的，要用味觉里缱绻的柔情来捂热这冰凉。橘汁散在手上，也凉凉的。顿生这番感慨，是女儿也喜欢吃橘子，一岁多点的小家伙，独立意识初萌生，常倔着要自己握着橘瓣，一口一口的嘬食，饱餐后，手上嘴上都是汁液，亦是凉凉的。但这丝毫没有减少她对橘子的喜爱，也丝毫不影响我们在冬日去吃一粒橘子。
原来“喜欢”不会因为它的缺点而消逝。攥在手心的果实 ，会因为人的温度而有些温热，但这也丝毫没有影响它的美味。冬日里的一颗橘子，在冬日里愈发诱人，因为它的美味也因为它美而不足的独特。
世界很大，我们很渺小。但在被珍视的眼光里，哪怕只是一颗橘子，也有属于它的意义。
橘子
