【郑重声明：原创首发，文责自负】
说起乡愁，好像是上个世纪的旧词了。要说“乡”，现在的许多孩子更是对它毫无概念。根据费孝通的解读，“乡”之根本在于血缘与地缘的联结。所以无法流动的土地，成为寄予乡愁无可替代的载体。城市发展太快了，“乡”的边界正在消融，有的人身在城，心在乡；有的人身在乡，心在城。城与乡，对许多人来说，似乎无法同时安放灵与肉。
母亲是外市嫁过来的，记忆中每次妈妈从广播站取回一封信，就要花好几天收拾大包小包，然后赶着一个麻麻亮的清晨去挤绿皮火车，天黑到站后再转一辆破旧的小巴，在山路中颠簸几个小时，最后踏上一条满是泥泞的小路，通往她心心念念的娘家，在热情的招待中吃下一碗热气腾腾的白汤饺子，纾解一路疲乏。母亲的乡愁是在闭塞的交通里，怎么绕也绕不出去的缱绻。
结婚后，因为丈夫是外省人，不便经常回家探望，于是隔三差五给老家打个电话问候，让在外工作安家的他心里多少有些慰藉。有了孩子后，视频电话愈加频繁。手机让他仿佛一下打开了“上帝”视角，没有了距离的落差感，每一次屏幕上的同框，与相聚之乐无异。丈夫的乡愁在一根无形的通讯线路上疾驰，一秒抵达，甚至没有给思念发酵的机会。
我从小到大都在这个城市里生活、学习、工作和结婚生子，因而也从来没有长时间的离家经历。我很好奇乡愁是什么样子的，可惜我从来没有这样的机会去体验。
可我在而立之年日渐生出了一种向往与惆怅。母亲的乡愁投向了一个具体的地址，丈夫的乡愁连接了一串熟悉的数字，而我的乡愁要寄予的是一个从未到达的远方，在一个从未发生的时刻，就好像一封地址填写错误的电子邮件，却不知它被困在了哪一个错误的程序里，发送不出去。
在这个我再熟悉不过的城市里，我平静了三十多年的心却开始感到了不安。人大多是从熟悉的环境中获得安全感的，可我却偏对一个从未去过的远方，称为我的故乡。那是一片怎样的地方呢？那里有宁静的湖，梭罗曾在岸边散步思考；冬天雪国的森林里藏满了奇珍异果，等待童年的迟子建来寻宝；还有旖旎的热带岛屿风光和故事，总也说不完，那是张晓风文字的极限，不是大自然的极限；哦，对了，那里还是一个色彩明快的二维世界，在格子方块中，有高木直子的家乡美味土菜，直愣真诚的线条笔笔生花。
我对“故乡”的想象，大多是从书本中来的，我从未到达过那个地方，却心向往之。我想回归的那样一片土地，应是我自由意志的神往之地，干净是它的装饰，真诚是它的语言，热爱是它那不可流动的土地根脉。在彼处，而非此处，没有狡诈，没有贪婪，没有贵贱，没有虚假。在那里，没有所谓的熟人社会、关系社会、阶级社会，你我都是真诚的拥趸，热爱自然、热爱人类、热爱生活，在被一切的热爱包围中，坦诚地、健康地、无畏地生长。
无所谓东西南北，彼处心安是吾乡。
