男人教会我成长,女人教会我爱。
——题记
希腊神话中,普罗米修斯创造了人类,宙斯又分出了女人,从此男人和女人繁衍后代,创造了这个世界。
在我的生命中,同样是一个男人和一个女人构筑了我的世界,教我如何成长,教我如何去爱。
01 男人和女人的蜕变
闽南地区有个不成文的传统说法,说是结婚后也还是半个孩子,直至做了父母才算真正成人。十八年前的深冬,男人和女人伴着一声婴孩的啼哭,仓促地告别孩子行列,挤进了“成人”时代。
亲朋好友陆续向男人和女人表示祝贺,男人乐得直憨笑,拱手称“同喜同喜”;女人低头看看窝在怀中酣睡的小小一团,不禁抿唇微笑,眼中涌动着慈爱的微光。
仿佛是一种天性,男人和女人迅速进入了角色,做起父母来还真像那么一回事儿,喂孩子,哄孩子,换尿布,信手拈来。
有孩子的日子里,男人开始期待每一天的下班时间,恨不得一下班就插上翅膀飞回家,抱抱孩子,哄哄孩子,闻闻孩子身上的奶香味。
有孩子的日子里,女人习惯了轻轻晃着孩子,口里呢喃般哼着闽南童谣:“天黑黑,欲下雨,阿公拿锄头要掘芋……”
如果说孩子是男人和女人自编自导的一出戏,一经开始,他们便无法错开眼睛。
女人的母亲叮嘱女人不要经常亲孩子,那样子带出来的孩子粘人。
本是没有根据的说法,刚做母亲的女人却是奉若圣旨。母亲总是希望给孩子最好的。
但在看到孩子睡梦中流着哈喇子砸吧小嘴的可爱模样,女人按耐不住地偷亲孩子。
有些情感如火山爆发般不能抑制,只能让它喷涌而出,比如母爱。
初为人父人母,最怕的就是孩子生病,即使只是个小感冒,也马虎不得。
孩子着凉了,两颊透着病态的红晕,因鼻子堵塞而微张着小嘴浅浅呼吸。男人和女人手足无措了,这么小的孩子,呼吸道被堵住了可不是开玩笑的啊。
男人烦躁地抓抓头发,习惯性地连声“啧啧”,半晌,竟径直走上前,将嘴凑上小孩的鼻子,小心翼翼地将秽物吸出。
这事摊在很多人面前,定有侧头大叹恶心者。这本是人正常的审美倾向,无甚可怪,但同样不可否认的,一个孩子表面的光鲜亮丽,是男人和女人做过的一件又一件俗事堆积而成的。
所谓“一把屎一把尿”的抚养,大俗却也是大雅。
02 和孩子一起成长的男人和女人
孩子开始学走路了。
男人和女人一个在孩子身后扶着,一个拿着玩具在前方吸引孩子。孩子摇来晃去往前走,男人和女人一口一个“妹啊(闽南语中女孩的叫法),小心点,来这里来这里”。
每一次孩子走向自己跌入怀中的一刹那,男人和女人说他们似乎拥抱了整个世界。
孩子开始学说话了。
简单而模糊的“爸爸”“妈妈”几个音一出口,便被耳尖的男人和女人听到了,也算看多了社会百态的女人竟喜极而泣,男人则背过身去掩饰微红的眼角。
“你幸福吗?”对于他们来说,这就是幸福。
孩子开始上学了。
女人给孩子整整衣服,背上小书包,目送男人领着孩子去上课。女人看着孩子一蹦一跳的背影,心中闪过一抹陌生的失落,终有一天,小鸟要飞向更广阔的蓝天。
男人将孩子送到幼儿园,蹲下身来,摸摸孩子的头:“在学校要乖乖的啊,下课后爸爸再来接你回家。”“好!爸爸再见!”男人起身,目送孩子跑向同龄人。
男人和女人内心的九曲十八弯,当时的孩子自是不知的,多年以后,当孩子开始懂得停下脚步,回望男人和女人的背影时,她好像多少可以理解男人和女人的心情了。
03 男人教会我成长
孩子上初二的时候,男人的母亲病逝,孩子是在学校得知这个消息的。
电话里,男人的声音略带沙哑,他说:“你奶奶,上午……走了……”
尽管他有所掩饰,,但话中仍是带着浓重的悲凉感,孩子无法忽略。
这个男人,这个在孩子眼里近乎万能的男人,竟也有如此无奈的时候。
葬礼的准备都是男人一手操办的,男人里里外外忙得像转动的陀螺一般周旋在人群之中。周围都是哭天喊地的哭声,孩子却始终没有看到男人的眼泪。
孩子不解。
葬礼那天,灵柩抬出的那刻,男人终还是哭了,哭得不能自已,似是要把积蓄已久的悲伤一次性宣泄出来,不留余地。
孩子在那一瞬间读懂了男人——男人是家中的顶梁柱,即使是在最悲伤的时刻,他也要挺住,还有那么多重要的事需要他去做,还有那么多家人在看着他。
这个河蚌一样的男人啊,常日里闭着坚硬的壳,似乎无坚不摧,偶尔露出柔软的蚌肉,便让人心疼不已。
在男人身上,孩子学会的是成长的涵义。男人用他的行动告诉孩子,成长首先要懂得承担。
04 女人教会我爱
高考前夕,是一个敏感的时期,孩子偏偏在这时候掉链子——她和一个朋友闹翻了,各有各的委屈,各有各的难处,谁也不愿低头。
孩子努力地让自己不去管这件事,一心读书,但无奈心里却像被蚊子叮过一样,只是痒却让人无法不去注意。
孩子跟女人道出了自己的苦恼,女人并不惊讶,人际关系向来是人生最复杂的一门课。
女人对孩子说,人与人相处总是免不了摩擦,能继续下去那是最好的,不能继续下去,虽然可惜,但人生中能一起走到老的人本就不多,以后你会有新的朋友,他会有新的生活,人总要学着对一些事放手,不是无奈,而是祝福。
女人并没有多么高的学历,她只是比孩子多活了几十年,比孩子更懂得生活的模样,她传递给孩子的是她对生活的理解,对爱的理解,告诉孩子怎么在生活中去爱人,去爱自己。
在女人身上,孩子学会的是爱人的能力。女人让孩子明白,有很多事不在自己能力范围内,自己能做的就是做好自己,其他的便随缘。
十八个春秋,就这样在男人的严词厉色和女人的唠叨声中翩然轻擦,孩子长大了,正如前文所说的,多年以后,孩子停下脚步,回望男人和女人,细细地观察岁月在男人和女人身上留下的痕迹。
男人的额头已刻上皱纹,常理成小平头的头发带着星星点点灰白。女人的眼角出现细纹,即使是染发,不久后头顶仍露出一撮白发。
总有很多人说男人和女人看起来年轻,但再怎样也是看起来,事实上他们真的在慢慢变老,这种变老是渗透进生活的,“不鸣则已,一鸣惊人”。
若说孩子是草,男人和女人就是土地,孩子不停地吸收男人和女人传输过来的养分,茁壮成长,回头,方发觉男人和女人在衰老。
孩子曾问女人,如果当初知道有个孩子这么操心,还会要吗?
女人哭笑不得,但仍是很认真地回答孩子:“为什么不要?父母为孩子操心天经地义,没有孩子的人是不会理解这其中的酸甜苦辣。”
男人和女人不过是普通人,许多年以后,世界沧海桑田,历史的卷轶里许是不会出现他们的身影,但他们的孩子会记住他们,他们的孩子会延续他们的生命。
对于孩子来说,男人和女人就是一整个世界,小时候,世界保护孩子成长,而如今,孩子会担起守护整个世界的责任。
孩子的羽翼或许还不够强壮,但孩子会努力强大起来,强大到可以护住男人和女人。男人幽幽地说:“你始终还是我们眼中的孩子啊。”难为有人说,父母是这世界上最不计回报对自己好的人,再也找不出比他们还要无私的人,谁说不是呢?
未来的某一天,孩子也会有自己的孩子,孩子也会有为人父母者的喜怒哀乐,当那一天到来时,孩子念起男人和女人的好,忆起当初为人子女的幸运,又该是何种心情呢?时间不待人,只望“子欲养而亲能在”!
我的男人和女人,一个教会我成长,一个教会我爱。学会成长和爱的我,用一生陪伴。