文 难易
在我老家那边，四月的清明前后总有很长一段时间的雨季。淅淅沥沥，连绵不断的雨不紧不慢的下着，慢慢的把我们折磨得死去活来。衣服湿的一件都晒不干，干的又不敢洗。吹风机变成了多功能烘鞋器和电熨斗，我们就只能趁着吃饭的时间偷偷躲在寝室吹各种颜色的布料。被褥是湿湿的，地板是湿湿的，放着诸多复习资料的新储物柜也发霉了，长出一种白色的蘑菇。室友戏称这是“书菇”，吸收了各科参考书的精华，吃了就能考上重点。
教室一如既往的安静压抑，被空气润湿的书桌又被一张张新打印的试卷覆盖，惨白颜色的试卷也马上就会被黑色和红色覆盖，最后收入袋中。教室里唯一动人的东西，就是窗沿和桌上摆的绿植，出于不同人之手，冒出各异颜色，一天比一天粗壮鲜活。
这些绿植什么品种都有，红豆绿豆黄豆，三叶草紫藤萝，都是家中带的或者路上捡的。被吸饱水的餐巾纸包裹一夜就能冒出新芽。裁开一个饮料瓶，再添上从楼下新“偷”的泥土，不定期浇点水，不出两天就能看着它用细嫩的根须把自己固定住。
高三的普遍精神都不怎么正常，有时候比划着空间坐标算着数据，写着写着就会看着桌上的豆芽发呆，脑子里什么都不想，也仿佛想了千万事。一瞬百年。反应过来时，八成是要同桌发现异常及时提醒。
四月，在多好的季节里啊！
四月，高考50天，谁又敢松懈？
有时候，忙里偷闲，和同桌聊聊要考什么大学。他说，他要去一个冰天雪地的地方，见见能站人的厚冰，玩玩能捏成拳头大小的雪球，然后发说说告诉我们他那里有多好玩。他还说要去用舌头舔铁栏杆，要看看撒尿会不会结成冰柱。然后问我要不要跟他一起去，我说我才不要去，我要去一个四季如春的地方，可以没有山，但一定要有水，要有树有花。然后还补了一句，一定要阳光明媚。同桌用手肘抵了我一下，笑而不语。我知道他是在说我们晒了八天的内裤还没有干。
某一天的夜自习，小道消息口耳相传：五一要放三天，不补课了。大家都故作镇静，但是嘴边的笑容藏都藏不住，压抑的空气都快活了几分。最后一节夜自习是班主任坐班，超前桌的两位“革命烈士”舍身取义，旁敲侧击地暗示班主任讲讲放假有关内容。班主任也是装睡的人，任凭我们说，只是刷着朋友圈，面带神秘微笑。临近放学，他说“我在楼下墙角要了一小块地，你们那些很长的宠物可以种下面了。”班级瞬间沸腾，我的豆芽也长的比钢笔高了，根纠结盘绕似乎要挣出小小的饮料瓶做得花盆，然后长成参天大树。
没想到这是个错误的决定。就在我们把大部分的豆苗种在楼下花圃里的那个晚上，不知道出于什么气象理论，断断续续下了半个月的雨后还会突然带着春雷恣意撒泼一番。那晚的电闪雷鸣，宣告者春天的的确确来了，也意味着花圃的嫩苗死伤无数。第二天班级的气氛压抑的比全班考砸还糟糕。不解风情的物理老师试图用一个不好笑的笑话逗逗我们，但我们一点都不配合，场面一度尴尬。
但是呢，没过多久，新的种子又长出来了，该红红，该绿绿，教室又是一片生机。我们也像种子一样，被考试和排名折磨的死去活来，但是不用多久依旧花红柳绿，各领风骚。花圃经过重新修整，重新种满了我们的豆子，班主任还用塑料桶搭了一个棚保护他们，虽然豆苗老是自己往外跑，甘愿被风吹被雨打。
阳光间渐渐多了，湿湿的一切都被太阳烘干。雨季过了，四月也走到了尽头，花不再搔首弄姿的招蜂引蝶，杨絮柳絮也被雨打尽，衣服终于能轮洗轮换，电吹风终于能做回本职，该补的课还是要补，该做的试卷还是要做，我们照样三点一线，对着豆芽发呆。
