不断地左右扭动着身子，始终不肯好好地睡着，嘴里“唧唧哼哼”个不停，用细嫩的小手胡乱来扣我的眼睛、鼻子、耳朵，恨不得揪一个下来。
我不敢作声，用手抱着那不停蹬踢的腿，时不时拍怕他的后背，用脸去摩挲他的额头，任由他的口水抹了我一脸，努力想让他安静下来。
恩恩的外婆感冒了，怕传染了他，我陪着他睡觉。
一开始他困倦得直打呵欠，我抱着他，给他唱他熟悉的我自编的儿歌，摇摇晃晃，在屋子里走走停停，他终于睡着了。
手腕渐渐沉重，我小心翼翼试图把他放在床上。
哪知，一只手刚松开，他小小的身子才挨着床，一双手就条件反射似的拉着我的衣袖，从窗户里透进来的微弱光亮里，一双小眼睛微微睁开，比赛似的射出一绺光来。我赶紧把自己藏在被窝里，用手抱着他的身体，轻轻地拍打。
恩恩和他外婆睡惯了，平时是要我抱的，白天睡觉也让我陪，但晚上基本是不要我这个外公陪着睡觉的。我只好不作声，让他以为陪伴自己睡觉的人没有变化。
十一个月的恩恩，哪肯这么安份？
看我不出声，用头来蹭我，有手来抓我，用脚来蹬我，最后把嘴拱在我脸上，伸手在我头上抓。
可能是终于感觉到异样，或者我的光头让他感到了心慌，恩恩大哭起来。
我只好把他抱起来，在他的小睡衣外面裹了一张睡毯，在卧室里走来走去，重新开始给他唱儿歌。
似乎觉得自己被欺骗，很受委屈的恩恩在黑暗里哭得很卖力。我只好抱着他走出卧室，走到客厅，转了几圈，恩恩“咿咿呀呀”叫着，伸出小手乱指。我按照他伸的方向，老老实实地走过来走过去。
“爸爸——爸——爸爸爸爸”恩恩大声叫着，带着哭腔，好像这时只有他爸爸才能给他安全。
我阻止了外婆过来抱他，又让开门来看他的妈妈去睡觉，恩恩爸回他们家去了，那里离他上班的地方近。
抱着恩恩，我进了书房，在关了灯的书房里转了几圈，再往客厅去，最后回到卧室。我边转边摇，口里小声地哼哼着。不知是把他转得晕头转向，还是我编的儿歌确实具有催眠效果，恩恩终于睡着了。
我把他抱在怀里，断断续续哼了好久，等他只有均匀的呼吸声，再把他轻轻放在床上，一只手握着他的小手，一只手慢慢拍打着他的后背。
以为恩恩就这样睡熟了，正要收回手来，哪知他突然警觉得拉住我的手不放，小脚又踢过来。
我只好像白天和他睡觉一样，和他握着手，把他的小脚放在我身上，自己保持着一动不动的姿势，沉静地等着他走进熟睡状态。
过了好久，我身体都要僵硬了，恩恩才自己翻过身去，小脚也从我身上拿开。我被解放了，本想坐起来写文章，但担心身体大幅动作，吵醒了他，只好尽量小心地转过身来，忍受着疲倦，在静静的夜里，用心感受着他的动静。
带娃真的不容易。
我从来没有这样呵护过小生命，是外孙让我领悟到养儿育女的艰辛。我真不知道，妻那个年代抚养女儿有多辛苦！虽然我一直陪伴在她们身边，但我一直对带孩子的事置若罔闻，从来不觉得小孩子居然要像这样捧在手心里，也从来没有帮忙换过尿布、哄着睡觉，更没有思想过带孩子是一件繁琐得让人生闷气的事情。
忽然想到母亲，生了我们兄弟五个，最小的幺弟七个月大时——在恩恩七个月大时，我就常常这样念叨——母亲背着幺弟，把他送给另外一家人抚养。那时，母亲是不是心如刀割？父亲是不是终于松了一口气？
虽然从今天看来，幺弟如果继续留在原生家庭，可能结果不一定有现在这样好，但我总是想，这件事情让母亲受到了伤害——父亲倒未必，因为母亲在世时，曾经一个人经常偷偷地哭，我却从来没有见过或者听到过父亲有任何愧疚的表示。
我在梦里又梦见母亲。
这次是母亲在哭。
她一个人要给家里修房子的几十个工匠做饭，做饭是要包括切菜洗碗烧火的。但塞进泥土灶头的柴火是湿的——很多时候，连湿的也少得可怜，只有柴草——母亲边切菜边往土灶里塞柴，还要忙里偷闲洗锅刷碗。
那时农村给工匠做饭，一天是要吃五顿的，眼看吃饭时间又要到了，但灶里只有一股股的青烟冒出来，锅里的菜还是冷的——于是，母亲急得哭了。
我也哭……
突然，我听到真切的哭声，就在我耳旁，还有手扯我的耳朵，我一激愣，猛地醒了，原来是恩恩在哭。
我手忙脚乱地拍打着他的后背，在他额头亲吻，握着他的小手轻轻摩挲，恩恩可能感觉到他的额头有冰冷的东西，抬头望我。
我带着哭腔安慰他，把他抱起来，用睡毯裹住，又轻轻摇起来。
这次是很快，恩恩睡着了。
我握住他的手，躺在他身边，直到我反卷过来的手臂酸痛起来，我才放开。
但恩恩身体突然动起来，小手惊慌失措地乱抓。我赶快把头伸过去，他一把抓住我的耳朵，再也不放开。
我把他的小脚握住，这样只要他有任何动静，我都能第一时间感知。
后来，恩恩翻了几次身，还把屁股撅起趴在床上睡，我一次又一次地把他的身体摆正，摸摸被子，让他睡得尽量舒服一些。
终于熬到凌晨五点，恩恩醒了，再也不睡，我强撑着起来和他捉迷藏，他外婆兑了奶水来吃了，恩恩这才又在我的“歌声”里慢慢睡过去。
我囫囵地睡了一觉，突然感觉到身边空空的，翻身弹起，才听见恩恩在客厅和外婆说话。
唉，人生五十才知养育难！
