第三章  夏

6月21日，夏至

1

春节后，鼎新公司排了两个员工进驻村子，协助完善各种协议。同时安装网络摄像头，培训直播方法，顺便帮王超梳理产品的包装、运输等流程。

而网上推出的共享菜园出奇地火，陆续有人带孩子周末过来翻耕自己的小菜园，种上有机蔬菜，体验农耕，等待收获。

国家对基层组织的建设很重视，一方面不断进行电视会议培训，另一方面将一些村干部的待遇不断完善提升。村办公室的办公设备非常完善，还专门招聘了一个大专生，专门在办公室处理文件和信息等。

王超一边学习，一边完善自己的领导班子。主要是维护好老干部，同时引进、提升年轻的干部。通过温和的“新陈代谢”，形成一个有活力的、懂互联网的新团队。

当村里的气氛和面貌悄然变化的时候，我的客栈也渐渐热闹起来。

2

暑假开始，俞梅带着第一批瑜伽学员进驻“那年”客栈的西厢房。一楼学习、训练，二楼住宿。饭菜是按照俞梅的要求定制的，食材都取自村里的农户。

一周结束，整个团队对课程、环境、食宿都很满意。有些不着急的回去的，干脆决定多住几天。而俞梅则决定休息几天后，启动第二批学员的课程。

俞梅这次来，顺便还把我儿子小旭从江城带了过来。爷爷听说后，特意从县城过来带孩子。一老一小，不再启动旧的“祖孙训练模式”，反而是曾孙教曾祖玩游戏的模式，倒也其乐融融。

稍晚时候，古钟也终于受不了江城的酷暑，搬到了我留给他的宿舍。古钟之所以住宿舍，是因为他最早写小说是在大学宿舍，在那种环境里，他可以保持灵感不枯竭。

我除了每天坚持晨跑，偶尔还跟俞梅练练瑜伽。然后在下午的时候泡杯茶，拿本书，躺在棕树下纳凉。需要跟杨勇沟通工作的事情，基本在手机上就处理了。

俞梅在准备下一批学员课程的时候，偶尔也到后院的平台上一起喝茶。可是见我每天这么“腐败颓废”，有点看不下去：

“你倒是会躲清净啊。拍拍屁股就离开了江城，在这山村里混吃等老啊？”

“你说“瑜伽是一种生活方式”，我这也算是在修行啊。”我笑笑说到。

“理论学得倒是挺快。不过这里确实不错，是个清静的地方。但你不是那种为生活而生活的人啊，你是想一个人呆着逍遥自在吧？是不是你们男人都不喜欢婚姻？你是除了孩子撇不开之外，恨不得将婚姻的所有的痕迹抹除，将所有的接触面断绝。”俞梅又开始为女人抱打不平。

“大兵是因为看遍了世间繁华，内心才有深度的荒芜，所以来此田园之地耕作自修………”跟猫头鹰一样作息的古钟，不知道什么时候睡醒了，也过来喝茶了。

“我哪有那诗意？城里呆不下去了，就回老家呗，就这么简单。儿子要上学，还是大城市好点。都是现实，没那么多意识观念层面的问题。”我给古钟使眼色，让他赶紧帮我解围。

“大兵是行动派，跟着感觉走。说到婚姻，我认为婚姻里是有很多维度的。比如爱、道德、孩子、法律、性等等。不能在一个维度上来评价男人与女人的表现。”古钟不愧以前和我经常在一起打篮球的，默契配合。

“那你说说，你是怎么看这些维度的？”俞梅和古钟还不太熟，所以没像跟我说话那样咄咄逼人。

 “比如在爱的维度上，女人总是愿意相信，爱是永恒的。其实无常是宇宙法则。人的一切表现也都是当下的一瞬。没有永恒的爱。只有当下的自己真诚认为的爱会永恒。所以，女人本就不该问‘你到底爱不爱我的问题’。爱或不爱都是当下的身心应激，一问，一思考，就不是爱了。”古钟到底是坚持不断更大写手，语言功底深厚，说起来一套一套的：

“再比如道德维度，道德本质是一种社会舆论。婚姻是契约而不是道德。但有太多的道德生于婚姻当中。

“再说性的维度。传宗接代是性的‘顺便’，还是性是传宗接代的‘奖励’？这本是两件事。性是婚姻的义务条款还是男女的免费午餐？都不是。性是你情我愿。或者是单纯的快乐，或者是感情点燃的化学制剂。”古剑入戏真快，就差配个蒲扇道具了。

“男人或许会在荷尔蒙第一位的情况下跟任何一个美女上床，但女人不会乱性，女人是感情优先。即便结了婚，如果没有真感情，女人在性里也很难获得快感，甚至有些还会有被强奸的屈辱感。”俞梅终于接上了话。“从某种意义讲，男人更多地是在享受生活，女人是在忍受生活？”

“爱人，就是相爱又生活在一起的人。真正的爱人是少有的：往上一走，就成了红颜式的灵魂伴侣；往下一走，就成了婚姻里的生活搭档。所以，见过纯粹的爱情，没见过纯粹的婚姻。”古钟接着说，

“男女之间，找到爱容易，找到理解很难。爱常常是需要，而理解需要对等的灵魂。套用一句名言：给婚姻以爱，不是给爱以婚姻……”

古钟和俞梅的声音渐远，我不觉沉浸在对自己过去生活的思考中。

3

大学生活过得很快。简单的生活每天重复着，好像会永远那样一样。

大四那年，除了准备毕业论文，我忙着找工作，想先在汉城立住脚，然后再考虑以后发展的问题。后来在一家广告传媒公司找到了工作。

沈兰一心准备考研，谭莉则备考雅思，申请美国大学医学相关专业的学校。

当我们低头忙着各自的事情的时候，离别已悄然来临。

6月，离别的季节 。

毕业典礼那一天，天空下着小雨。典礼结束后，大家三三两两的合影，甚至有的留学生还抱着孩子拍全家福。合影的地方从操场逐渐扩散到了学校的各个角落，特别是学校正门。

我站在空荡的操场上，忽然一阵恍惚：绿草如茵好像山上的一处平地，红色的跑道是山的泥土，白色的椅子整整齐齐如同墓碑。黑云笼罩的天空下着雨，我站在雨中，感觉这是一场战役之后的无人墓地。

这里，到底埋葬了什么？

4

学校附近的餐厅天天爆满，定个位置都难。我们把散伙饭定在了江边大桥附近的一处大排档。

江风明月免费，小龙虾加烤串嗨吃，啤酒满杯，偶尔还能吼两嗓子，就像没有伴奏的KTV。

宿舍的贺京、洪福都带着女友，华寒找个了学妹小微来陪，隔壁宿舍的古钟独自一人，我喊上了谭莉和沈兰。

散伙饭，就像一个仪式，一个句号的仪式，以便许多年后回忆的时候，我们可以找到一个故事的杀青点。

我不善喝酒，但还是和每个人都喝了几杯。

夏夜，江水，明月

江滩，江树，江船。

江城，四年。

容颜未老，神已伤。

明月依旧，水空流。

站在江岸上，抓住凉凉的护栏铁链，我对沈兰不停的说着自己脑子里的想法。童年，朋友，爱情，工作，父母，宗教，生死……

我后来怎么回来的都不记得了，也记不清说了哪些具体的话。

只记得我拉着沈兰在江岸的一处亭子旁荡秋千，身体伸平，稀疏的星星在头上晃着，一时间模糊了时空，不知道自己身在何处，不知今夕何夕。

5

2005年秋天，沈兰到北京和谐医院研究生学院入学。而谭莉则拿到了美国纽约一所大学的入学通知，主修公共卫生专业的营养学。

我已经在公司过了实习期，成为了正式员工。每天都忙着写文案，陪客户，开始了眼前苟且的生活。

谭莉赴美国的时候，我还是赶过来去首都机场送行。临别的时候，谭莉悄悄跟我说，沈兰和北京的男朋友早就分手了，让我多待几天陪着一起散散心。

我又待了两天。这是我第一次来北京。沈兰陪我游了天安门、故宫、长城，看了香山的枫叶。

我们还像大学一样，没有生分，但也没有更熟悉。我离开北京的时候，沈兰上课，没有过来相送。我们用刚买的摩托罗拉手机发着短信，互道珍重。

接下来的两三年，我的工作越来越忙，做到了主管又做到了部门经理。2008年的时候，借助一个奥运相关的项目，我自己注册了一个咨询公司，帮别人做策划服务。

谭莉经过了短暂的不适应，很快就习惯了美国的生活。我们偶尔发邮件，说说自己的近况。

沈兰则忙着学习，有时候要跟着导师出门诊。偶尔在QQ上遇到，聊几句。

5月12日，汶川地震。随后，谭莉从美国寄来1000美金，让我买些有用的东西寄到灾区。我把公司的第一笔利润拿出来，一起买了帐篷和药品紧急寄了过去。而沈兰则跟随和谐医院的医疗队去了灾区。我也准备开车前往，但网上已经呼吁交通堵塞严重，非专业人士尽量不要前往。

我保持手机24小时待机，告诉沈兰随时可以联系我。然后每天关注网上的新闻，在悲伤和感动之间，是无力的幻灭感。

沈兰偶尔发短信报下平安，没有更多的消息。直到从灾区离开的晚上，发给我一条短信：

8月来北京看奥运，好吗？

2008年8月8日，北京奥运会开幕。我来到北京，站在酒店的高楼上，看到蔡国强监制的烟火开遍全城。电视机里，可以看到一个个“大脚印”的画面。

阳台上的晚风略有凉意，沈兰转过身，望着我说：“那一年，我发热被隔离，内心像在黑夜中一样。你进来陪我，黑夜就像被这烟火一样照亮了。在汶川的时候，那烟花又在内心绽放。谭莉当年问了你说给管理人员的理由，一直说我欠你一个吻。”

沈兰闭上眼睛，我轻轻把她拥在怀里。柔软的双唇让我久久不愿分开。

奥运开幕式惊艳了世界。接下来的几天，我们白天出去逛北京，吃小吃，晚上回宾馆看比赛，待在一起，片刻不离，一分钟也不愿浪费，甚至不愿睡着。好像是要把剩余的人生用有数的几天时间过完，又像将每一天当做最后一天来过。

2008年8月18日（奥运第十天），男子110米栏第一轮比赛中，刘翔退赛。

英雄总要谢幕，月圆随后月缺。分离的时刻总要到来。

客户的电话就像是闹钟响个不停，我决定回江城处理事情。

我定了机票，沈兰坚持到机场送我。在去机场的地铁上，相视却说不出话来。我知道，这也许是我们最后的缘分了。就像那烟火，绚烂、短暂。

我们相约，各自安好，不要走丢。

2008年底，沈兰结婚了。我是很久以后听谭莉说的。谭莉发视频冲我吼：你们都太理性了，又都太傻。沈兰一辈子基本就在和谐医院工作了，但你不能离开江城去北京吗？小篮子也是，说什么你有自己的事业，又说不想让父母伤心，委屈自己完成父母包办的婚姻。你们在国内都待傻了吗？

我没有说话，因为真的不知道说什么。后来我想到一句话：我们并不怕生活之重，而是承受不起生命之轻。

我大醉一场之后，继续工作。晚上睡不着，就看电影，看小说。金庸全集第三遍看不下去，就把古龙全集看了一遍。

2009年春节回家，在陈博和李菲的婚礼上，李菲把伴娘、也就是她的大学室友、在汉城高中教书的同学介绍给了我。2010年，奶奶的病情恶化，在家人的催促下，离奶奶去世前的1个月，我结婚了。第二年，有了儿子小旭。

6

许多年后，我常常记起首都机场的画面。画面越来越模糊，但心情却越来越清晰。那些时光如沙子般从指缝中流逝，我们即便紧握拳头，也无济于事。

我不断地收集素材。大家的照片、博客文章、QQ空间里的说说，还有视频。然后请大学爱画动漫的室友华寒帮忙画画，最终拼凑了一个故事短片，我给起了个名字：

《樱花与枫叶》

你的胭脂可是用尽？

江大的樱花又开了。

在我们走过的林荫道上，

新的十八岁正手挽手走过。

待这十日的樱花落尽

春天也要犯困了，

那年模糊不清的记忆，

难道是我们的青春也在犯困？

我希望一觉睡到秋天，

那时的香山应该枫叶红遍。

你可愿上山捡起数片，

帮我裁剪一件风衣，缓解思念？

伴随着陈奕迅的《好久不见》，航拍的江大的鸟瞰图，穿插着校园的景点照片，以及我们过去和现在的照片，加上动漫和文字，无数的回忆杀来，自己先把自己感动了。

我把视频发给了谭莉。第二天，谭莉发一个熊猫眼过来，恶狠狠地说我让她哭了半夜。

耳边，传来薛之谦和伊一的《了表心意》，思绪竟飞到了那年毕业典礼的操场。

草坪，雨季，未表的心意。