以前，我不知道，除了死去，一個人還會消失不見？後來才知道，原來有的人真的會如此。他們來如風，去無蹤。他們像是刻意抹去了自己曾經存在的痕跡，不願讓人記起，不願讓人發現。他們似乎，蒸發了，連水蒸氣的印記都沒留下。
美劇《急診室的故事》里，有位資深醫生，就選擇了這樣的方式，一夜之間從公寓消失，從醫院消失，也從情人身邊消失了。無人知道他的下落，也沒人知道為什麼。劇情設計的是，他其實去了另一個城市，一切重新開始，完全切斷了和過去的所有聯繫。換了身份，乾淨得像是新生的嬰兒。
幾十年間，沒想到我也碰上了這樣的人和事。消失的主角都是女人。一個是中學同學。一個是大學同學。她倆居然還是一個姓，石頭的石。她們都曾是我很熟悉的人，朝夕相處，親密無間。然後某一天，她們就像是穿上了隱身衣，不見了。關於她們的去向，同學不知，家人不曉。她們像是偵探片里的角色，讓人好奇，擔憂，牽掛；又有些無奈和失落。她們切斷了自己和曾經周圍一切的聯繫，如此決絕，讓人心寒。又讓人，難以忘懷。
我的中學同學，大家都叫她石頭。我倆是死黨，高中三年幾乎形影不離。那時，我倆都是學霸，文科，她第一，我第二，無人能及。我倆還都是班幹部，班裡大事小情，各種文體活動也要牽頭組織。有人說，我倆是班裡女生領袖。也有同學至今還在說，你們是女神啊。老師寵著，同學羨慕，看似高高在上。可實際上女神自己並不覺得，我們也有自己的很多苦惱。我們這批人，其實是因為小升初落榜，被迫從重點中學分到一所破落中學。被迫進了實驗班，學了小語種，臥薪嘗膽，準備在高考時東山再起。家人的期望，老師的期待，自己的夢想，成敗在此一舉。壓力可想而知。但現實卻是，這所中學以往的高考升學率是零。
當一個人一輩子的希望，出路，都要壓在一場考試上，如何的慘烈可想而知。中學六年無比壓抑，鬱悶。逐漸，也變得麻木。未來不可知，如果失敗了，結果恐怕也是自己無法面對，無法承受的。我和石頭高處不勝寒，就是在這種情形下互相陪伴互相扶持，一路走來。我們也有各自青春期的困擾，她總是莫名被男生惡搞，幾乎每天都有各種惡作劇發生，可能因為她的高調，傲慢。我呢，卻總在自卑絕望中掙扎，第一和第二名的差距常常有幾十分，我覺得我的人生一片灰暗。尤其是數學，更讓我無比挫敗。即便如此石頭也總是鬥志昂揚，倔強頑強，從不氣餒。她會寫一些勵志詩，鼓勵我。她還被學校選送參加外語大賽，作文大賽，風光無限。
那時的她，個子高高瘦瘦的，頭髮黃黃的。課間休息，我們總有說不完的話。聊人生，聊理想，也聊八卦。那時，我們會在雨中的學校大操場溜達，甚至狂奔；會一遍遍唱著《北方的狼》，恍惚間覺得自己也是那匹孤狼。假期，我去過她家。知道了她是背負著如何沉重的期望。家境一般。父母是工人，幾個姐姐也都工作了。唯一的光耀門庭的希望，就落在她身上。除了苦苦掙扎，別無出路。
高考結束。實驗班大放異彩。十幾個人上線。我和石頭分別考入北京兩所名校。中學時代也結束了。不記得我倆是否曾經告別，只是很奇怪，我們就此斷了聯繫。就像是從不曾相識。如夢，如幻。她跟同學也少有聯繫。十幾年前在京同學聚會，層見過一面。音容笑貌，竟那般陌生。跟我也只有寒暄，客氣，禮貌。尤其是聲音，那般不自然，尖利刺耳。還有，如面具般的濃妝艷抹。我有些難受。不知如何面對這樣的她。彼此好像都在躲避什麼，匆匆而散。然後，如石沉大海，再沒見過。直到最近同學群裡又有人問起她的下落，我才發現，她完全消失了。無影無蹤。
輾轉找她的，是當年一男同學。一直暗戀她。多年過去癡情不改。我不禁感慨，這樣的情結難解啊。有同學輕歎說，一個念想而已，幹嘛非要解呢？解開了，日子還有什麼意思。。。我無語。還是沒找到她。我更願意相信，石頭躲起來了。或許這樣能讓她感覺舒服，自在。她該有很好的生活，也許定居國外幸福美滿，也許事業有成奔波忙碌。她那一頭黃毛，早就染成了黑色。她的倔強，應該還似當年。無論如何，都希望她平安，順意。
在世界的某個角落，我們，仰望同一方星空。天涯，共此時。即便，妳藏起了自己，我們那些共同的記憶，也還留在心裡，無法磨滅。
