涪陵，一个小小的江边山城，是我走出农村进入的第一个小城。“小城故事多”多的不是乡音而是记忆盛宴。
踏进这座城市，必经一座孩子们眼中的宏伟建筑——长江大桥，桥下面流动着懂得克制的长江水——由黄色变绿色再由绿色变回黄色，一周一个循环，从来不会被打乱，就像一个固执的中年人。
进城的汽车没有穿过繁华的城中心，直接沿着滨江路绕进了老城区——秋月门，第一次听到这个名字便觉得很诗意——我反复的寻思“秋月”的含义。
凭借我长远的记忆，勾画出来的是一个灰色城市，灰色的砖块修建的高楼，灰色的石板铺就的街道，灰色的水泥堆成的堤坝。如果非要添上其它颜色作为点缀，在我的记忆库里只有深绿色，墙砖里挤出来的绿色小草，小道里冒出来的绿色苔藓，花园里老树披着的绿“老军衣”。感觉还是显得很单调，想想还有什么颜色能给这幅画面增加一点生气——最后就加上黄色吧——浅黄、灰黄、蛋黄、橙黄。晨光透过窗帘洒在地板上的光斑是浅黄色的，洒在江边堤坝上是蛋黄色的，洒在江面上是橙黄色的，而江对面的山蒙着面沙的脸孔是灰黄色的。
这里的居民每天都在江边轮船的汽笛声中入睡，也在汽笛声中醒来。最早醒来的是老年人，他们分成两拨人流，一拨涌向菜市场一拨流向花园。
菜市场里摆着绿得漏水的叶子菜，红得漏油的猪肉。新出笼的包子，白白胖胖的脸蛋上躺着一颗朱砂痣，笑盈盈地惹人爱。不知被关了多少个白昼黑夜的鸡鸭，在笼子里做最后的挣扎，有的鸡鸭已经看透世间便安静地等待着成为人类的盘中餐。“便宜了，便宜了，最后几条鱼五折优惠了啊~”卖鱼的大汉，一边用脖子上的灰色毛巾擦着汗一边吆喝着，用尽最后的力气卖完最后的鱼。有的人有目的性的买好了菜肉就回家，有的人摇晃着蒲扇慢悠悠地转上一两圈买了两根葱提回家。
小城里的花园，是老年人的欢乐所。几个大妈找一块空地，把盒状的小音箱往那一放，就开始跳广场舞。稍微时髦一点的大妈，一蓬黑色（染的）卷发，一席宽松长裙，一口整洁的牙齿（假牙），沉浸在欢乐的时光里，笑声连连。相对而言，大爷们则喜欢寻一个安静去处，有的在树荫下打太极，有的在石桌上下围棋，有的围坐在花坛边聊天，而这些大爷都会带着一盅热开水，等水喝完了阳光霸占花园，大爷大妈们也就回家了。
至于年轻人们，晚上才是他们一天的开端。
上班族白天都被工作困住，夜间才是他们释放自我的时间。夜间，江边一排长长的烧烤摊，男人喜欢在这边喝酒边划拳边吃肉，那气氛就像烧烤摊上炭火红彤彤的，久久不会熄灭。女人们带着孩子在江边堤坝上吹风，聊天，压马路。年轻人们，都喜欢把一天的疲惫抛在滨江路上，被风吹走，吹到江水里随波远去，吹到黑色的天空里变成星星照亮明天。
