也许我并不适合恋爱。1996年的蝉鸣夏日，我跟马小乔坐同一张课桌，如坠冰窟。马小乔拿起修正液，在我俩之间划出不相往来的三八线。我说不出一句话来，下意识地使劲呼吸，妄图让阻隔消散。但刺鼻的味道窜入眼睛，我忍不住掩面而泣。世界上最遥远的距离，是我近水楼台，却不得月见。

假哭是我惯用的手段，我妈总说好了好了别哭了给你买小汽车。可我没有等来同样身为女性的马小乔的宽慰，从指缝里瞧，她冷漠的侧脸比上课还要没表情。我想她这样不会察言观色的幼稚姑娘，将来一定嫁不出去。

“能不能成熟点？”我小声说，“你这样我怎么娶你？”

终于还是没忍住，我在爱情最危急的时候选择了表白，以为能奇迹般地绝处逢生。

“操你妈。”马小乔吼道。

这句骂人的话，是我教给她的。马小乔是个柔弱的姑娘，我告诉她只要说出那三字真言，就没有人敢欺负她了。她问如果还有人不长眼呢？我稍微想了想，说那你就报上我的名字。马小乔笑了，露出一排龋齿，跟我梦里想象的一模一样。

“上课呢，瞎叫什么？”老师一个粉笔头扔过来砸在马小乔脸上，留下一个深红的印记，“嗯？谁让你在课桌上乱画的？擦掉！”

马小乔颤颤巍巍地伸出手，试图用指甲把三八线抠除。

我从地上捡起粉笔头，放在拇指和中指之间，不偏不倚地弹在老师的眼镜上。

“报告，这线是我画的。”我没等老师发怒，自顾自地走出教室，“我有点想上厕所了，您继续上课，不要耽误大家学习。”

“想走？你不觉得太晚了吗？”老师推了推眼镜，一双手朝我拍过来。

巨大的灵压让我几乎要跪地求饶，但我可是奇经八脉都打通的男人，虽然岁数小但只要拼死一搏，怎么也能走个五百招。

“奥特射线！”

“去罚站。”

“好的，妈妈。”

很多年后，我会习惯笔直地站在墙角抽烟，每吸一口，都能闻到教室外无比空旷的阳光，而身后的墙那边，再也没有马小乔。

马小乔第二天就消失了，一点前兆也没有，后来才听说她妈爸要去外面做生意，所以也带走了她。但我觉得世界上一切分开的理由，都是借口而已。她一定是不想见我。那会儿我没有意识到自己随口的一句话就能伤她那么深，让她恨我恨到连对雷虎的爱也抛弃了。

如果还能回到从前，我一定让马小乔留下来，随便你怎么喜欢雷虎吧。

随便你每次升国旗，炙热的眼神把雷虎烧成灰烬。随便你运动会，痴缠的口水挡不住他百米夺冠的矫健身姿。随便你考完试总粘着他对答案，不管对错只要跟雷虎写的一模一样就会比当三好学生还要兴奋。

我再不会上课找你聊天，不利用跟老师妈妈的便利帮你改试卷，好吃的不分你让你保持苗条的身段，不会明明没有轮到我我也和你一起打扫卫生，不顺路还送你回家，不夸你长得好看，不夸你指甲剪得干净，不夸你妈妈给你梳的辫子特别适合你，不夸你爸爸那么疼你如果他也是我爸爸就好了。我会离你远远的，只要你别走就好。

我会承认我错了，不该在你给雷虎写情书时，嘲笑你的字丑。

“哟，躲躲藏藏的干嘛呢？写情书吗？拿来我看看！”我从马小乔手里夺过彩色的信纸， 因为上课的关系，她没敢声张，只能在课桌底下狠狠掐我大腿。

肉体一点也不疼。

“我喜欢你，希望你也喜欢我。”我偷偷念着，脸色有点难堪，“啧啧，真他妈感人。不过，你这字是不是太丑了？我妈布置的练字作业是不是都糊弄过去的啊？早让你别把几支笔绑一块儿写吧。明明长得那么好看，却连情书也写不好，给人印象多差啊。”

“还我。”马小乔说。

我把情书揉成一团，塞进课桌：“你这样给人家递过去，看第一个字都得吐，你还是先练字吧，我帮你把把关，先把字练好了，成功率更高哦！”

“还我！”

“不给。”

马小乔再也不说话，从铅笔盒里拿出修正液来，在我俩之间划下了绝交。

我尝试过去找马小乔，问其他同学看有没有还联系，上网搜名字也常常能遇到跟她性格相似的人，偶尔回学校故地重游期待能好巧你也在这里，之类的。

我以为自己可能没那么幸运，没办法在把马小乔弄丢后再找回来。

直到今天我看到京东热销的联想YogaBook，通过纸屏同步这个黑科技，你可以将纸张或本子放在触控屏上，用带有正常书写功能的触控笔写画，屏幕可以及时而准确的追踪笔记在纸张上的位置，同步出数字版的内容，实现纸屏同步。

9月26日在世贸天阶举行“征集最美手写体”的线下活动，现场征集观众手写字体，马小乔没去。她在微博上参加了#寻找最美手写体#的活动，但我觉得她没机会赢取这款纸屏同步的二合一平板电脑了。

我不知道马小乔的微博名字，但我却一眼就能认出她的字迹来，她的字迹就和她坐在我身边一样让人无法忘记。

​#二狗，1996年的情书是写给你的#

--一条雷虎又输了的广告--