大妈五十多岁了，来自湖南临武，她有两个女儿和一个儿子。两个女儿都已经成家了，大女儿一家在惠州仲恺高新区华日城市理想小区买了房，已定居在惠州。二女儿一家把房买在了长沙，去年年底乔迁新居，在长沙过的年。由于工作原因，暂时把家搬到了惠州。租了个三房一厅，跟大女儿同一个小区，只是不同单元。相隔几十米的距离，望衡对宇，两家随时都可以串门。
女儿女婿们都是安居乐业，家庭幸福美满，让她欣慰备至。始终让她牵肠挂肚的儿子，已过而立之年，还是中馈犹虚，独来独往。女儿、家里的亲戚、连亲家都给儿子介绍了对象，却都是“十不得一”。已过知命之年，“向平之愿”还是悬而未决，这让她一筹莫展，成了长久郁积在胸中的一块心病。
大妈住在二女儿家，现在在附近一家餐馆上班，做洗碗工。餐馆有两层，客人吃过的一楼和二楼的碗碟加起来得有成百上千只，一股脑的堆叠在洗碗房。大妈就一只只的洗着、刷着，经过她勤劳的双手，这些杯盘狼藉，横七竖八的碗堆变得洁净光亮，整齐有序，跟新买的一样，然后再分门别类地放着，以方便他人拿取。
工作上的劳苦大妈还能承受，无儿媳的悲哀却时常啮噬着她的心，让她辗转难眠。
大妈有一个大哥，境况很不好。年轻的时候死了老婆，无儿无女，直到现在也没有再娶。单鹄寡凫，连个暖被窝的人都没有，早已过了花甲之年，只能靠政府的低保和给人打点短工过活，真可谓“凄凄惨惨”了。
晚上十点钟下班回家，小外孙迪和杰一见到外婆，立马鸭子浮水似的跑到身边来，娇嫩略带吐字不清地喊她：“外婆。”这一声“外婆”，给她带来了笑容，使她工作一天的劳苦顿时烟消云散，该死的忧愁早抛到九霄云外去了。祖孙依偎的时光总是最幸福的。
晚上睡觉时，总有一段时间睡不着。或许是年纪大了吧，或许……，思绪落在了儿子身上。她的老伴身体不好，常年离不开药。她很担心，这“遗憾”真发生了，那情可以堪！要是步大哥的后尘，她就是蹬了腿也闭不了眼。这样想着想着，眼眶便不由自主地潮润了。潮润的眼眶出现在了多少个夜晚，她自己也数不清了。
大妈很要强，容不得别人说三道四。当别人问到她儿子的情况时，总会说：“有对象了，时机到了就要摆酒了。”以此来保留颜面的色彩。有一次儿子放假过来看她，对坐在沙发上的儿子说：“你也买一双黑皮鞋咯。”说着走到门口的鞋柜处，拿出一双二姐夫的新皮鞋，展示在儿子面前。她觉得儿子已经成年了，穿上一双油光闪亮的皮鞋倍有面儿。
她看着两岁的杰一会儿骑上橡胶马玩，一会儿裹着被单在地上打滚，感慨孩子的变化大。说道：“你也赶紧找过老婆，生个小孩，趁我现在身体还行，真到了天天吃药，行动不便的时候，你的负担就重了。”类似的话在她儿子的耳中早已起了茧子，对这些话常常是“东风吹马耳”，这让她百般苦恼。她多想儿子能带一个对象出现在她面前，犹如大旱望云霓。
早上大妈梳洗完照镜子，看着镜子里的自己，头发已白了一大半。虽然这是人的生理“春生夏长”的结果，但这白发里也有她儿子的“功劳”，更多的是催化了白发的生长。
菊花开，菊花残。转眼间，杰已两岁，迪四岁，已上幼儿园了。栋（大女儿的儿子）十岁，已上五年级，瑶（大女儿的女儿）五岁，上幼儿园。一切都按照生命的规律发展着。可是她儿子那似乎按下暂停键的人生呵，她那到现在还不知端倪的儿媳呵，那悬而未决的“向平之愿”何时才能“向平愿了”，郁积在胸中的那块心病还需要多久才能治愈。想到这些，心里的愁绪就“恰似一江春水”了。
今年的母亲节（2022.5.8），大妈没有收到儿子的礼物，去年是给她发了微信红包，但又不会使用。她也不指望能收到儿子什么礼物。对她来说，儿子能燕侣莺俦的出现在她面前就是最好的礼物。
