我知道你不叫瘦子，可是我不想念起你的名字，因为我不想念你。
十二岁，一个美好的年纪，与你不期而遇
那天的天，因为与你的相遇而变的格外的蓝。你穿着一件蓝色连衣裙，被老马牵着走进教室的时候，我总觉得是有一阵风，正好拂来。瘦瘦的你，站在本就壮大的老马身边，像极了思想品德课里的插画。
老马说，这是我们的新同学
老马说，她是转校来的
老马说，大家欢迎她
然后老马看着你，说我忘记了你的名字，瘦子
大家都笑了，你也笑了，没有尴尬，没有害羞。大方且得体。得体这词是我后来想到的，以至于我每次听到这个词总能想到你。我想，这应该就是女孩该有的样子吧。
后来，身为班长的我理所当然的成为你与其他同学磨合的媒介。比如，你会说起你以前的学校，会说起你以前的同学，会说起你那因为酗酒而离婚的爸爸
这是你的秘密。
小时候的友谊基本上开始于一个秘密。而我们的无话不谈，就是从一个突破口打开的，而这个突破口，就是一个秘密。基于来往有序，我也交换了我的秘密，那就是我偷拿了爸爸的钱，藏在学校后墙左边的一个砖下边的沙土里。没有花，是因为还不知道买什么。
我知道比起你的秘密，这算不了什么大不了的事。但这是我想靠近你的方式，就算这个秘密是假的。
因为我真的是一个没有秘密也没有故事的人。而我，只是想靠近你，如此的想靠近你
我们一起歌颂我们的友谊，一起畅想长大后的模样。这不长的一年，却成为我最不想想念而却无法忘却的一年
故事的转折，始于一次班费。
老马现在讲台上，指着眼神闪烁的你厉声说，下午还没有交班费的同学，回家拿钱交班费
那是我见到唯一一次，你不像你的时候。你一直没有抬头，在削一根细到不能再细的铅笔
放学后你说，你爸已经好几天没有回家了
你说他白天不知道在哪喝酒，晚上回家也是醉的
你说能不能把我藏在墙根的钱借给你
你说等你爸回来你就还给我
此时我多么的后悔，为何当时不说出实话，我那个秘密是假的，我没有钱藏在墙根
我只是摇摇头，你没有勉强我，默默的点点头
下午，老马找你谈话。
第二天，你就没有再来学校。
后来再过几天，你爸爸来了学校，给你办了转学手续
再后来，我问老马，是因为班费的原因你转学吗
老马说不是，是你妈妈把你接走了
而我此后，再也没有见过你
那以后，我很多次的幻想，老马会带着一个瘦子走进班级，说，这个瘦子又转学回来了
那以后，我也很多次的幻想，自己走在路上，会有一个大方得体的女孩冲我喊，嗨，好久不见
那以后，我也多次的幻想，有一天我会收到一封远方的信，说很想念我。我也会告诉她，我心底真的又一个秘密
然而这么多年过去了，你从来都不曾想念我
如果你有一天见到我，且认出了我，我会告诉你，我没有想念你，瘦子
