我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

这是文学大师沈从文写给自己妻子张兆和的文字，是美到极致的情话，感动了很多人。但是沈从文和张兆和的婚姻却是一地鸡毛，让人唏嘘不已......

沈从文和张兆和在很多人眼中是不怎么般配的一对。沈从文是一个来自湘西乡下的农村娃，而张兆和是一个来自合肥名门的千金。不过在沈从文这个十三号瘌蛤蟆的执着追求下，两人组建了家庭。

两个人的成长环境相差很大，很多生活习惯，爱好也完全不一样。两个人的婚后生活并不怎么幸福。民国时期很多文人都是多情浪漫的，沈从文也和崇拜自己的女粉丝高青子有了婚外恋。

高青子的崇拜让沈从文很有成就感，但是他内心里深爱的应该还是张兆和，所以在迷失几年之后他还是选择回家。沈从文向张兆和坦白了自己的婚外恋，希望得到原谅。

张兆和是万万没有想到这个当初拼命追求自己的瘌蛤蟆也会出轨，她不愿意原谅沈从文。两个人之后长期分居，感情也越来越冷淡。沈从文带着遗憾离世，临终前还对张兆和说了对不起。

2003年2月16日，张兆和病逝。

在她临终前，有人拿出沈从文的照片给她看，她淡淡地说了一句：“有点熟悉，但记不起来”。

沈从文：癞蛤蟆第十三号。

1929年,徐志摩推荐才子沈从文去中国公学任教。校长胡适爱惜人才，大胆接纳了这个只有小学文凭的腼腆后生。

沈从文没有文凭，但是很有文学造诣。沈从文第一次上课的时候，教室里坐满了学生。他也做了很多准备。但是站在讲台上，看着教室挤满了学生，在文坛上已初露头角的他还是紧张得说不出话来。沈从文思忖良久,才在黑板上写了一句话:“我第一次上课，见你们人多，怕了。等我十分钟。”

在沈从文第一堂课的听众中，就有后来成为他妻子的张兆和。

张兆和来自合肥，是富商张吉友的三女儿。张吉友拥有万顷良田很有钱，和很多热会名流都是朋友，更是培养了四个兰心蕙质、才华横溢的女儿。

叶圣陶曾经说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

在中国公学求学时候的张兆和活泼可爱，身边有不少追求者，沈从文对她也是一见钟情。

沈从文和初恋马泽蕙的故事。

很多人说张兆和是沈从文的初恋，其实这是一个错误的说法。

沈从文曾经投奔在湘西芷江做警察所所长的舅舅黄巨川，做了一名办事员。在这里，他喜欢上了一个白白净净的女孩马泽蕙。马泽蕙很漂亮，很有文化，也很喜欢沈从文。

两个人牵手走遍了芷江的大街小巷，沈从文如痴如醉地给这个马小姐也写了很多情话。但是这个马小姐的哥哥是一个赌鬼，骗了沈从文很多钱。在战火中，沈从文和马小姐有了误会就分开了。

沈从文北上，一步步成了大文学家。

马小姐曾经也想北上求学，主要是想和沈从文解释清楚。但是她在路上她被土匪绑架了还被迫嫁给了土匪。沈从文听说此事后在墙上写了一行字：佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。

马小姐从土匪窝里逃出来时已是万念俱灰，而沈从文边上又有了张兆和。

绝望的马泽蕙在湘西沅溪的一个小教堂里做了修女。

接着说沈从文和张兆和的故事。

1933年，沈从文和张兆和喜结良缘。

沈从文看上了张兆和后，不敢当面表白，但是给她写了一封又一封文字优美的情书。

张兆和身边有很多追求者，她把自己的追求者编成了"青蛙一号"、"青蛙二号"、"青蛙三号"。二姐张允和曾经取笑说沈从文大约只能排为"癞蛤蟆第十三号"。

只是这个癞蛤蟆十三号是一个老师，张兆和不知道该怎么拒绝。

张兆和跑去向校长胡适告状，胡适再一次偏袒了沈从文，他认为沈从文很有才，情书写得好。

胡适劝张兆和接受沈从文：“我知道沈从文很顽固地爱你！”

张兆和气恼地说了一句：“我顽固地不爱他！”

胡适不想沈从文剃头挑子一头热，就劝他放弃张兆和:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。你千万要坚强,不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。”

不得不佩服胡适的眼光,张兆和其实还真的不怎么了解沈从文,更谈不上欣赏他了。

但是沈从文依旧固执地爱着张兆和，还是狂热地追求她，几乎每天一封情书。

1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文又带着礼物去了张家拜访。

张吉友和教育界名流蔡元培是朋友，一直很欣赏文人，对沈从文的印象很好。

沈从文离开苏家时，很有信心地叮嘱张兆和，要是家人同意两人的婚事，要早点告诉他，自己这个乡下人就可以喝杯甜酒了。

过了没多久，张兆和给他发了电报:“乡下人，喝杯甜酒吧!”

可以说，张兆和是在沈从文感情文字的狂轰滥炸下，是在张家人的推波助澜下，接受了沈从文。

1933年9月9日，沈从文与张兆和结婚。

沈从文和张兆和的婚姻并不幸福。

张兆和是沈从文辛辛苦苦追到手的。

按理说，两个人的婚姻应该很幸福，但是实际情况却并不是如此。

沈从文是狂热地爱着张兆和，而张兆和的心中更多的却是感动，是被动地接受了婚姻。

结婚了，在柴米油盐中，两个人有了分歧甚至争吵。

其实，两个人从一开始就不怎么般配。

沈从文出身湖南乡下，张兆和出身于合肥名门。两个人生活习惯，兴趣爱好都不同。沈从文最大的爱好就是写作，而张兆和虽然也有才，但是对文字并不感兴趣，她喜欢的是听昆曲。

沈从文经济条件并不好，却经常干一些仗义疏财的事。而张兆和不愿意求助娘家，只得过着精打细算的日子，对沈从文也有了很多抱怨，说他是一个穷人在“打肿脸充胖子”。

北京沦陷后，沈从文南下，但是张兆和却选择留在北京，两个人在信中有了争吵。

沈从文多年来给张兆和写了很多信。

这个时候他也有了抱怨，写信质问妻子:“你到底是爱我给你写的信,还是爱我这个人?”

沈从文和高青子的婚外情。

沈从文在心灰意冷中，遇见了自己的狂热粉丝高青子，觉得很有成就感和就她有了婚外情。

1934年的一天，沈从文去拜访同样来自凤凰的北洋政府总理熊希龄，遇见了熊家的家庭教师——高青子。第一次见面，沈从文就被高青子的扮相惊呆了：她穿一件绿地小黄花绸子夹衫，脚下是浅粉色鞋子。在晚春，整个人轻盈得如天女下凡。

这正是沈从文的小说《第四》中女主角的扮相。

高青子其实是沈从文的狂热粉丝，知道沈从文要来，特意按照他小说中的人物打扮的。

沈从文对高青子的印象非常好，而高青子同样喜欢文学，两个人志同道合，有着说不完的话。

高青子欣赏沈从文，沈从文对她的文学创作又有帮助。正是在沈从文的辅导下，高青子才出版了小说集《虹霓集》，就更迷恋沈从文了。

在张兆和那里，沈从文一直是付出，而张兆和是不冷不热接受着。但是高青子是沈从文的狂热粉丝，她的低姿态让沈从文很有成就感，男人的自尊心也得到了满足。

两个人越走越近，有了婚外情。

不过，在沈从文的心中，真正喜欢的还是自己的妻子张兆和吧。

所以，沈从文最后还是选择向妻子坦白，希望得到原谅，自己要回归家庭。

张兆和不愿意原谅沈从文。

对于沈从文和高青子的事情，张兆和其实也早有耳闻，但是她认为是风言风语不可信。

当沈从文亲自向她坦白时，她惊呆了，她是万万没有想到这个当初狂热追求自己的人也会出轨。

沈从文的出轨无疑给了张兆和沉重的打击，一辈子都没法释怀。

张兆和的自尊心很受伤，也无法原谅沈从文。

两个人虽然没有离婚，但是再也没有当初的琴瑟和鸣了，取而代之的是漫长的冷战和分居生涯。

两个人后来都住在北京，但是却住在两处。沈从文每天吃了饭便走，和儿女，妻子都无话可说。

1948年，沈从文被认为是反动文人，遭到了文化界的猛烈批判。

沈从文两次自杀不成，精神崩溃了，但是张兆和都不愿意去看他。

沈从文虽然在婚姻生活中有过意乱情迷的时候，但是他的心中最挂念的还是张兆和。

《边城》是沈从文的代表作，里面的女主人公翠翠，皮肤黝黑，相貌清秀，原型是他的妻子。

1969年，沈从文作为反动文人要被下放改造的前夕，张兆和的二姐张允和去看沈从文。

沈从文的房子里乱糟糟的。

在张允和要离开的时候，这个快七十岁的老子拿出来一封信流泪了："二姐，你看!这是三姐(张兆和)给我的第一封信。"

沈从文一生中给张兆和写过很多信，张兆和的回信没有几封，每封信都被沈从文视为珍宝。

沈从文和张兆和合葬。

1988年5月10日，沈从文病逝。

沈从文没有责怪过妻子长期的冷漠，在他去世前，还给张兆和说了三个字“对不起”。

沈从文去世后，张兆和整理了他的遗稿，那是她第一次走进沈从文的心灵世界，她坦诚自己从未理解过沈从文：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”（张兆和）

不知道这个时候的张兆和对沈从文是感动还是爱情？

但是多年之后，在她临终的时候，有人拿来了沈从文的照片，她摇了摇头，淡淡地说了一句：“有点熟悉，但记不起来”。

沈从文对家乡凤凰的感情一直很深。

沈从文去世后，骨灰也被运回凤凰，一半撒于沱江，一半安葬在"听涛"山下。墓地很简陋，没有坟冢，只树有一块6吨多重的天然五彩石，大画家黄永玉给自己的表叔在石碑上写了碑文:"一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。"墓地清幽静谧，不过经常有膜拜的人去墓地献花，献烟。

张兆和去世后，骨灰也被运回"听涛"山下和沈从文合葬。

两个人这一生，有过幸福，有过争吵，但是终于还是合葬在一起，继续生活了。

湘西小木鱼.2021.2.25

愿和你在历史长河中，寻找至纯的爱恋。

更多的民国爱恋故事在民国女人传

更多的古代爱恋故事在古代女人传

更多的散文杂文随笔在尘世随想录