P：男女相爱而结婚或同居，生孩子，好歹是一辈子的事，一对同性恋却似乎很难保持一生一世的关系。
B：那是一定的，因为异性的结合有家庭的鼓励、社会的保障、法律的约束、对儿女的牵挂等等因素把两人锁在一起。感情因素当然很重要，但夫妇关系的维系并不只单凭感情。相反地，一对同性恋人在一起生活，可以依赖的却只有互相的感情，而人的感情是多变的、脆弱的，往往经不起考验，再加上外界的压力，就更难长期的维持下去。因此，同性恋人要长久的在一起，必须克服加倍加倍的困难。不过，在同性恋人中也有白头到老、终身厮守的动人故事，我写过一篇谈《红楼梦》的文章，文中所论很能代表我对同性恋的看法，题目是《贾宝玉的俗缘》，希望你有机会找来看一看，我觉得人性是一个非常复杂、非常神秘的东西，古往今来，没有人敢说他真的百分之百的了解人性。人性中有许多可能性，男女之间的关系也一样，一百对男女有一百段不同的爱情故事。尽管在法律上可以规定一夫一妻、结婚年龄等等，人的感情却不可能因此而理性化、制度化。同性恋，同性之间所产生的爱情也许是人性中的一部分。同性恋不是一个突变，而是一种超文化、超种族、超宗教、超阶级、超任何人为界限、自古至今都一直存在的现象。其实我也不懂得其所以然，只知道它的存在。世俗的法律规定只是为了方便与管理一群人，这些规定往往能够适合大部分人，但不一定适合其余的那一小部分。法律如是，社会的习俗也一样。社会上发多数人是同性恋——金赛报告说，人类百分之九十以上是同性恋——因此也难怪全世界都以异性恋为正常，世界各国的法律都以异性恋为标准。然而，从来没有一套法律、没有一个社会能够消灭人性中同性恋这个部分。对于同性恋，像对人性中其他的因素一样，我们因该深入的去了解，了解也许可以助长人与人之间的互相容忍。同性恋者也有权去表达他们人性上的需求，因为他们也跟任何人一样，都需要爱情、友谊和沟通。我的看法是这样。我并不同意美国同性恋解放运动中某些人的言论，他们走到另一个极端，认为同性恋者高人一等。我并不认为有特别抬高同性恋的必要。其实，大家都是人，平等的人。最要紧的是互相了解，了解之后就会产生容忍。
P：虽说人人平等，但在实际的社会里，人却并不平等。在世人——社会上的大多数——的眼里，同性恋始终是一种异端邪行。你小说中人物，就往往处于“边缘人”的位置。
B：我就是觉得marginal man最有意思。我不会写中产阶级、“典型”夫妇的生活，可能我不擅于描写“大多数”。
P：在西方著名的文学家、艺术家之中，同性恋多的不可胜数，有人甚至认为同性恋是艺术家和作家的“理性人生”！
B：其实那也有点道理。同性恋一向是社会中的少数派，社会的道德习俗都不是为他们而设定的，有事甚至是反对他们的。因此，他们并不从俗，对事物有独特的看法。那的确是思想家和艺术家的材料。艺术家不能自囿于成例、俗见，必须有独来独往的感性，处于“边缘”的个人以及民族，如犹太人、爱尔兰人等，有大成就的着实不少。这同时也因为他们受到中心社会的排斥，经常要提高警惕，注意四周，因而对人和事物往往都比较敏感。
P：但被排斥，受压力，长期处于社会“边缘”的处境是不好受的吧？你从来没想过改变自己的生活方式，随俗而安？
B：我当热体会到、感受到外界的压力。不过我想我自小便是一个满能保持自我的人，即是说，我不会因外界而改变自己，也不会有任何外来的压力足以改变我。
一九八八年七月号
