千江月 ▍《不归河》
9.失控的局外人
他们立在当地，面对着面，她狐疑地打量着程立伟，此时此刻的他太陌生了。
The river of no return
9
夕阳漫天，天空中飘着鱼肚云。太阳在漫天绚丽的云彩中放出万道光芒，灿烂却不炽热，凉凉的秋风吹着，令人生出无限的闲适。
身边有摩托车“突突”地驶过，人们纷纷擦肩而过。人潮人海中的世生百态，不去深究，不刻意地去穷根究底，这样热闹繁华的场景让她平静。
记者偏偏是要对任何问题深究到底的职业。
楚黎登上一辆停在路边的公交车，刷卡后坐到最后排的位子上。
刚刚做记者时，这是她经常做的事情：坐着公汽跑线儿找新闻线索。
那时候，脑袋里全是书本上的字句，不知道怎么辨别有价值的新闻，只好有闻必录，丁点小事都不放过，本子上记得密密麻麻的。
没有目标，也不知道什么时候会有新闻发生，她只能时刻准备着。
前辈说，多跑，就会有新闻。一句话就把她丢到无尽的人海中，她在不断的跑动中感受着不同人的生活，体验着各种情绪，见识人生百态，有时候还会在别人的伤痛里，流自己的泪。
旁观深究别人的事情，是一种安全地体验人生的方式。
母亲楚惠媛近年去听仙缘寺的和尚讲经，回来告诉她：人生是一场漫长的修行。
楚黎刹那之间就和自己的职业联系起来，经过而不停留，记者这个行业像是最好的修行方式，旁观众生的贪嗔痴孽，不管“能持”“不能持”。
如今，这是她独特的放松方式，特别是遇到绕不过去的坎儿的时候。
人们陆续上车来，“叮当”一声扔下硬币，在座位上坐下。
司机端了大塑料茶杯，里面的水和茶叶各占一半，喝这样浓的茶水，是为了提神，每天这么一圈圈地跑下来，体力消耗不大，精神却时刻保持高度集中。
戴着耳机的少年，随着随身听里的音乐有节律地摇头，踮脚，在地板上轻轻地打拍子，神态痴迷。
拎了一袋蔬菜的年轻夫妻，丈夫拎着袋子，抓着扶手，立定；妻子双手环着丈夫的腰，两人不时相互看一眼，都不说话。
车子“哐当哐当”地开起来，在人来人往的马路上，绕来绕去，不时要避开从旁边斜穿过来的车或人，司机不耐烦了，头伸到窗外，老实不客气地猛喊一嗓子：“找死啊！”
她靠在座位上，这一切，真实，平凡，却生动活泼。
把自己丢进人群里，不用带了职业的眼光去分析，去辨别，多么美好。
走走看看，停停走走，车子一站站地开过去，有人上来，有人下去。
她不着急下车，或者一定要去哪里，就这样坐着，吹着凉爽的风，目光流连在车里车外，既身在其中，又超脱在外，局外人似的。
戚姜说她置身世外，跟现实的生活隔了一层塑料纸。
“你这是做记者的职业病，一定要刻意从人群中抽离出来才能客观公正？还是你是一个怯懦的勇者，刻意地逃避生活本身？”
她被他问住了。
她喜欢看别人的生活，看别人生活中的点点滴滴，但不参照别人的生活，来找到自己在生活中的位置。
她不愿意过多地去想她自己的生活。
最近发生的一切却在逼她去面对。
这让她失控。
她以为自己是没有目的的闲逛，当车停在终点的时候，她发现自己已经站在城铁站门口，还身不由己地刷卡走了进去。
她进了回滨江的城铁。虽然前两天程立伟特意告诉她，楚惠媛可能不在家。
刚刚走到楼下，就看见院外停了一辆高级轿车，旁边还有一辆装满沙子的小货车，有人正往下卸沙子，很小心地往地上的铁皮桶里灌。
谁家装修房子？
楼道里走出来一个人，挑着一担空桶。看到她，那人愣在原地。
她本能地转身，俯身装沙子的人也直起身子，那是程立伟。
他们立在当地，面对着面，她狐疑地打量着程立伟，此时此刻的他太陌生了。
程立伟忽然微微笑了，笑得很勉强，还拉住了她的胳膊：“楚楚！你……回来得正好，我们正给媛姨担几担河沙到楼顶，据说河沙晒得滚烫后，躺进去，对媛姨的风湿病有好……处。”
他急切地解释着，尽力缓解尴尬，让一切显得自然些。
她不发一言。
“楚楚，别，都……这么多年了。”程立伟低声哀求。
她稳稳心神，挣脱他的手，大声说：“对不起，让一下！”
加快脚步，她只想尽快离开，刚拐过楼角，忽然觉得有一只手从心底伸出来，紧紧地掐着喉咙，揪着心脏，又痛又酸涩的感觉令她几乎窒息。
她不得不停下，双手按着胸口，大口大口地吸气。
追过来的程立伟从后面抓住她：“他一直关心着媛姨和……你！”
楚黎愤怒地挥掉他的手：“多谢！他不用好人坏人一肩挑！”
“那些事，你不一定都明白！”
“如果我都不明白，谁明白？”
程立伟不愿意这样激烈地争吵：“他也曾生你养你……”
“他也亲手毁了一切！”
“毁掉了，并不是不存在过！”程立伟针锋相对。
楚黎怪异地看着他，第一次发现他的口才原来这样好。
程立伟的脸上红一阵白一阵，却一字一顿地说：“你那么同情弱者，拼命为他们打抱不平，追求客观公正，你这样是客观和公正吗？你只知道你和媛姨，就不能稍稍从他的角度想一想？”
楚黎哈哈大笑，笑得眼泪都滚下来：“他给了你多少钱，你这样替他说话？”
“他是错了，可我也看到这十几年，还有另外一些事情！”
“他不安了，愧疚了，想让我们原谅了！可这些年来，我妈过的又是什么日子？”
程立伟沉默了，片刻才喃喃说：“楚楚，他为了治媛姨的病……”
“我妈为什么得病？”她扶着墙，冷冽地看着他，程立伟紧紧地闭上了嘴巴。
她转过身，脚下虚浮，没有一丝力气。
“媛姨都原谅了他，你又有什么放不下！？”背后的程立伟似乎孤注一掷。
仅此一句，足以将她胸口的酸涩瞬间砸成了剧痛。
她像一条离开水的鱼，连呼吸都痛。
是的，楚惠媛都原谅了他，只一刹那，楚黎彻底变成了一个孤立无援的人。
她这么多年刻意忽视的恨意和极力维护的一切，在“楚惠媛都原谅了的”事实面前土崩瓦解。
楚黎终于泪流满面，声音抖得她自己都听不清：“我不……”
“我希望我们结婚的时候，不是……只有双方的母亲。”
程立伟的声音低下去。
即使明知道他的过去，楚黎也无法体会程立伟说这话的心情。
他难过地看着她，满眼忧伤；看到她冰冷决绝的眼神，他可怜巴巴地徒劳地伸着想要扶住她的手……
