细雨和风，万物生长。所有的植物在温暖的春天里都醒来了。早春二月，是“花之候”，“是月也，玄鸟(燕子)至，仓庚(黄鹂)鸣，桃始夭，李方白，玉兰解，紫荆繁，梨花溶，杏花饰其靥，正花之候也。”(《花镜》)

  最早醒来的是梅花。正月底，二月初，光福邓尉山的梅花开了，“暖风入林，玄墓梅花吐蕊，迍逦至香雪海。红英绿萼，相间万重。郡人舣舟虎山桥畔，襆被邀游，夜以继日。”(《清嘉录》)

  二月十二日(或十五日)称为花朝，也叫百花生日。《清嘉录》中记载:“十二日为百花生日，闺中女郎剪五色綵缯，粘花枝上，谓之赏红。虎丘花神庙，击牲献乐，以祝仙诞，谓之花朝。蔡云《吴歈》云:百花生日是良辰，未到花朝一半春。红紫万千披锦绣，尚劳点缀贺花神。”

  掌故大家郑逸梅，记与梅花有关的旧事，他在《梅花》一文中写道:"许指严丈过苏，当筵醉酒，遍征粉黛与金阊。蜡屐登临，来访梅花于玄墓。其时同游者，为尤半狂、程得时、赵眠云、叶柳村诸子及爱天香眉史，予亦趋陪杖履焉。一路梅花，低枝碍帽。柳村遂有触梅头之雅谑。而指严亦逸兴遄飞，口占绝句，有云：“金阊游侣尽多情，踏遍名山一日程。为爱天香春自在，万峰寺里证仙盟。”“平生梦想香雪海，到此偏未是春。我欲子妻都敝屐，重来学做种花人。”一九五五年春，黄裳与盖叫天相约游邓尉，随身带了一本张大纯的《百城烟水》，还在人民路的旧书店里找了两本《光福志》。那天的太阳很好，晒在身上感到暖暖的，黄裳说：“这才是真正的春天。迎面而来的风吹在身上也觉得愉快。……公路两旁是一片绿，在碧绿的海里常常出现一大片黄的、红的菜花，像织锦。菜花也有那么一种淡淡的香气，想仔细闻时就又没有了。还没有翻完一卷书，已经到了横塘了。”（黄裳《游邓尉》）他在路边看到繁茂的小树，和尚告诉他是夹种着的桑梅。可惜，黄裳和盖叫天去得晚了。没有看到梅花。“邓尉的梅花是有名的，最盛的地方叫‘香雪海’，可以想见那种漫山开遍的盛况，现在已经过了花时，梅花是看不到了。”

    明徐石麒精研名理，善度曲，好著书。明亡后退隐湖上，莳花种草，写有《花佣月令》一书，按月份记述了约二百五十余种果蔬花木一年中的栽培方法。摘抄其书中二月移植一节中的部分文字：

    移山茶：性极畏寒，不宜盆栽。初栽时遇大雪、宜遮护；移玉兰；移映山红：多留山土，移栽可活。不则一二年即萎；移果树：桃李杏枣柑柿皆可移；移各色蔷薇；移绣球：性喜阴而畏日，宜植避阴处。又云性喜疏旷；移梨树：宜植肥阴地；移郁李：宜植向暖处。其性好洁，清水浇，不用粪；移棣棠：性喜水，宜阴处；移辛夷：即木笔花，一名紫玉兰……

    汪曾祺对花草情有独钟。他的《葡萄月令》是这方面最典型的文字，写得很简练、生动：

    一月，下大雪。

    雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

    葡萄睡在铺着白雪的窖里。

    二月，刮春风。

    立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。

    汪曾祺的文字很优美，他拥有无数粉丝。他的文章像唐诗中的绝句。

    历代的诗人词客都喜欢早春时节的景色。唐代诗人杜牧说，春天是从江上吹来的，“二月春风江上来，水精波动碎楼台。吴王宫殿柳含翠，苏小宅房花正开。”贺知章说，拉倒吧，春天是春风这把剪刀裁剪出来的，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”“二月和风到碧城，万条千缕绿相迎。舞烟眠雨过清明。”宋代的晏几道说，二月和风是个贵客，他来到城里，新绿的杨柳都高兴得夹道欢迎。欧阳修觉得春天实在是太短了，还没看够，一半已经过去了。“二月春期看已半。江边春色青犹短。天气养花红日暖。”“云暖萍漪，雨香兰迳，西湖二月初时。两山十里，锦绣照金羁。柳外阑干相望，弄东风、倚遍斜晖。朋游好，乱红堆里，一饮百篇诗。”宋代的赵彦端说，二月在西湖边，闻香，听雨，看夕阳，与朋友喝喝酒、写写诗，那是最好的享受。清代才子袁枚说，春天是属于年轻人的。“葛岭花开二月天，游人来往说神仙。老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。”

  “说法不劳三寸舌，参禅惜取两茎眉。玉栏干畔青青柳，最好人间二月时。”这是释宝印写的一首诗。宋代的某个春日,一个和尚靠着白玉栏杆，看着青青杨柳，看得发呆。清代诗人高鼎住在乡下，他的眼中，二月的乡村是一幅画：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”草醒了，鸟也醒了，春风吹拂着杨柳，杨柳也醉了。放学归来的儿童，奔跑着，放飞风筝、放飞梦想。

二月是一壶酒，闻一下你就会醉了。