从那一座天桥走下
曾经听着那一首歌冰雨
而夜色中的北京没有冰雨
只有三间衣服店里
那些非常流行的款式
吃完一份奶糕
然后去店里逛逛
只买过一件外套
深蓝色的那件我穿了十二年
前年在培训的时候同学还挺羡慕
这是西方人对我的私人物品第一次赞赏
而衣服是来自北京的
穿着它我很骄傲
没有捐掉或者扔掉这件衣服
虽然在咯吱窝里已经需要缝上几针
因为在看不见的地方
所以我并不是很在意
那一座天桥我每天经过两次
一次是往东，一次是往西
如果不经过它
我会想到它
就像是某种简单的习惯
重复了无数次之后
你就以为是自己的一部分
不知道那座天桥是否还在
我可以去看一看它
或者仅仅是偶尔想到它
在谷歌地图上我可以找到它的坐标
但是在心里它已经永远定格
它可能被整修过许多次
上面磨平的面板已经换了几次
坐在上面卖袜子的老头可能不在了
坐在上面卖小首饰的小女孩已经成家了
坐在上面贴膜的小兄弟
现在可能是某个跨国公司的CEO
每次秋天到来的时候
我都想到那件衣服
我都去衣柜里看一看它是否还在
还在就好，还在就好
如果不在了
我就老了
