【郑重声明:本作品为原创首发，文责自负】

窗外突然响了起来，是大雨来临的声音。这是今夏难得的豪雨，拜新一轮的台风所赐。

今年，等待好天气成为我生活的主题，因为做起了农人。无论是田畦里的蔬菜，还是打花苞的槟榔树，又或是待换新绿的橡胶树，都极端需要水、水、水——一场半小时的降水，胜过我拼了命浇水的果效:用水瓢，用水管，用电动抽水机，都不如下雨来得好。

作为一个农民，更加焦灼于少雨干旱的现实，原因无它:要靠天吃饭。一年的光景，未来的收成是否可期，都系于冬春的气候如何。人的力量实在是有限的，一瓢水下去，被滚烫的沙土瞬间吸走，刚浇过的地方很快就没了滋润的痕迹，终于理解什么叫“杯水车薪”，什么叫“涸辙之鲋”，地处海岛西北又远离海岸的西达，是冬春季最易被干旱光顾的地区，我恰逢其会。

台风是降雨的先兆，等风来……

手机上安装了好几个天气预报的小程序，一家一种说法，时间点混乱，根本就没有参考价值，更让人生气的是，预报有雨天总是延期延时，数天已过，仍不见雨的踪迹，直到在实际中永远消失……这种事发生过好几回，有时候不禁怀疑:你们这些工作人员都干什么吃的？就不能把数据修正一下，按你迟滞的规律调整一下总是后延的预报么？因为你们的误差之谬，让我无端对上主产生误会:祂本无意行云布雨，奈何你们总是不谙天机，忽悠了我干渴的心！

为这片土地祈祷吧:不止是因为秋获，还因为这地之上的“不是”，那种逢村必庙的偶像崇拜，像是对上主的嘲哂！可是拜拜的人们哪，仍然是猪头肉冷，不见福来。