“你知道我的第二个家是哪儿吗”，姐姐问我。我木讷的摇摇头。因为我是真的不知道。
“是外婆家。”
“为什么？”
“记得我小时候在外婆家玩，她总会给我煮粥，里面放些白糖，很甜很甜。房屋门前的坝子边缘有一口水缸，还有一个矮矮的楼梯，顺着楼梯可以爬到楼上，这个楼是用木板一个挨着一个拼成的，大概有一米高。我最喜欢在上面度过一个又一个的漫漫长日，那座年迈的老房子里有我快乐的时光，真的很想再去那个真正属于我和外婆的家去找找那些时光，但那里却没人了。”
那时仅仅比我大三岁的姐姐也就七八岁，但她说那些话时却象个饱经世事的小大人，脸上洋溢着不可忘记的快乐和言不尽的悲凉。
在我还没有出生时，外公就去了另一个世界，留下外婆一个人孤零零地守护着她(他)们的土坯房，其实那座老房子并没有给我留下什么印象，我去那里的时候走路还得大人抱着，所以对那老房子只有一个轮廓。其次就是能记事的时候和爸妈去给外公烧纸时路过那里，略略瞟了几眼，和姐姐描述的确实差不多。
看着那矮矮的短短的楼梯，我想象出了姐姐是在上面爬上爬下的身影。在那里，有过快乐的时光，老旧的屋檐下容纳了外婆多少温暖呵护和姐姐多少天真无知。也难怪姐姐会在我面前“炫耀”她和外婆在一起的日子。如果我记得我（一定爬过）也在那小小的楼梯上爬过，喝过那像蜜一样甜的粥，听过外婆诉说着过去，我也会有那样的快乐。
转眼，不是物是人非，而是物非人非。
自从大姑的儿子结婚后，外婆就被她们接过去一起住。只有每次过年时，外婆的几个女儿(外婆只有女儿)才会团聚，围着一大堆柴火，聊聊家常，几个孙儿们吃的吃，玩的玩，那时外婆的脸上露出了幸福。这幸福，对外婆来说却是一种奢侈，因为每年只有一次。每每这短暂的幸福结束后，女儿们带着外婆的孙子孙女们离开。外婆总会边喊边摇摇晃晃地走到我和姐姐跟前，悄悄地塞给我俩压岁钱，钱被外婆捏成两个小团，一个塞在我手里，一个塞在姐姐手里，悄悄对我们说不要告诉别人。那个时候因为爸妈看着，我和姐姐适当的推辞，然后再高兴的揣进兜里。
小时候真的很不懂事，现在才知道年老的外婆根本没有收入来源，因为老了，不能干其他的。所以平时收集一些废纸、塑料瓶之类的，积攒一大麻袋，摇摇晃晃地背着去卖，并没有卖多少钱。外婆会顺便在街上吃碗热腾腾的凉粉（外婆的最爱），家里没人做。那些钱外婆还要交药费，几个女儿给外婆的钱外婆就是交几次药费，没怎么花，因为外婆不舍的买其他东西。
那一刻觉得，没有外公的外婆很坚强。这么多个日日夜夜，只有孤寂伴随着外婆，突然发现，外婆的身影显尽沧桑。
每次赶场时，远远看见一个清瘦的老人，颤颤地走着，双手揣在兜里，几根银丝挣脱群体的束缚，行人匆匆地步伐衬托了外婆的孤单，仿佛这个世界不属于外婆，而外婆也不属于这个世界，除开女儿们和孙子孙女，没有谁能驱赶她的孤独。即便换回没有神采的笑容。
风吹走刚发生的一幕幕，却带不回过去的一段段。
大概是高二的一天，妈给我打电话，说要回来，外婆摔伤了腰，要做手术。复杂的情绪涌上心头，外婆那一把老骨头还要经多少折腾？
听妈说，每次护士给外婆打针，她都奋力抗拒，因为怕疼，所以像个小孩子一样不依，连骂带推的让护士只好远远地站着，死活不肯打针。
外婆是真的老了，再加上手术后的恐惧，脑子变得模糊不清了。无论问什么总说一些常人不知道的不相干的事。
时间滑过，岁月静好，我们长大，外婆却老的像个孩子。
某年过年的时候，我和姐姐去看外婆，很幸运，她还记得我们。外婆睡的屋子很潮湿，只从窗口投进来的光让屋子不显得漆黑。桌子上是姑姑们和我和姐姐刚买的吃的，那些东西只是填饱外婆的肚子，但外婆那内心的孤寂呢？那一堆没有生命的物质和外婆一起在昏暗的空间里经受时间的折磨。墙上挂了一面钟，时针它们很履行自己的职责，总在不停地转着圈，一声、两声，让我感到很害怕，仿佛在催促或是倒计着什么？
外婆老了，老的像个孩子。
爸妈离开之前再一次看了外婆，那个时候，外婆把系在身上的一个有些污渍的红色钱袋拿出来，腼腆的笑着说:“我记得这里面还有10块钱的啊。”找了好一阵都没有，双手却没有停下来。四姑和妈便给她塞了10块进去，把它系好，塞进衣服里面，外婆这才舒心的停下来。
她们都说年纪大了，有点钱在身上心里要踏实些。也许是吧，这样外婆才不会觉得自己身无分文，感觉被人们抛弃。
外婆真像个孩子。
那时的外婆躺在床上，外那间暗淡的屋子里，听着时针不停地转动声，也许外婆心里早就知道了些什么？
有时感觉屋外天气很好，外婆也会自己撑起来下床挪到屋外，晒晒太阳。我们去看她时，那样一个落寞的神情我想我忘不了。四姑给外婆喂饭，洗脚，那样安详的神态好似一个依偎在母亲怀抱中的婴儿。
经过无数个春秋冬夏，这彼此间的角色终究还是变换着。
似乎我没有喝过外婆煮的甜粥，不禁羡慕姐姐，我的生命中没有专属姐姐和外婆那样甜蜜的记忆，也许有过，我却不记得。但我一直都知道外婆是爱我的，不需要物质体现，只需要用心感受。
每个人都有老的时候，都说返老还童，我想我现在是清楚了。
我怕时针转动发出的声音，它刺的我耳膜难受，想避开它，想象着我正在喝外婆做的甜粥，在那破旧的楼梯上玩耍，依在外婆的怀里听那遥远的过去。感受姐姐有过的快乐。
这一切没有时针的催促，永远都没有。
即使怕，但该来的还是来了。
我刚上大学那年，国庆放假第二天妈打电话给我说她们买了票第二天就回，当时我也没问为什么突然回去，但总觉得有什么事，那会儿那种感觉不是特别强烈。后面随便说了几句就挂了电话。
晚上给妈发了短信。“你们回家干啥？” 很快短信过来了。“你外婆……” 后面的省略号让我想起了前一天的预感。我打电话过去，刚开口忍不住就哭了，边说边哭，在被子里哭，妈也哭了，边哭边说让我好好的，不要想其他的，她们回去就好了。
外婆走的前几天刚好上传了外婆的照片到空间，室友还问过我那是谁，我说是外婆。从此以后只能看那几张照片来想想外婆。不会更新了，没有机会，更没有可能。
不知道走时还记得我们吗。那一瞬间的意识是否有一点儿清楚。好远，我不在四川，只有我离外婆最远。我知道的时候已经过了一天了，我也不知道该怎么办，只是想把那个时间记住。也许那天是外婆最想要团聚的时候，但好像每个人都零零散散，聚不到身边。
当我还在适应一个新环境的时候，外婆却悄悄离开一个熟悉的环境。
以后我只有靠着模糊的记忆和那些照片来感恩外婆，记住外婆。很慈祥，时而唠叨，因为外婆爱我
再也不会看见外婆摇摇晃晃的样子，孤当落寞的样子，因为时空不允许。我没有能力抬起头就能看到外婆，那个从外婆沧桑的面庞中透露着孩子神情的她。
照片里的外婆显尽了太多太多的沧桑。
也许那天下午还在一个个回忆家人的时候，我还毫不知情的自顾自，完全没想起外婆。对不起，虽然外婆很疼我。
高考后，离外婆远了。开学了，离得更远了。现在，这距离比更远还远。
16年，正月初几，给外公外婆烧纸，在外婆的坟前，炮在响，天上有一只鸟一直在盘旋，就在外婆坟的上空，姐姐说，如果真的有投胎转世的话，说不定那只鸟就是外婆。
我抬头看了那只鸟，它转了一圈飞走了，但没飞远又回来了，依旧在外婆坟的上方盘旋。
〔前部分是外婆还在时写的（2014.6.19），后部分是外婆走了后的一个晚上写的（2014.9.28），最后两段是今天写的，我只是想有一篇关于外婆的文章留作纪念。〕
2016.3.28
