六年前，大一。一个人来成都上大学，几乎一切都无法适应。（听不懂的四川话，吃不了的辣椒油；即使现在已是四川话听力八级，外带无辣不欢属性；今年还因为格外想成都的种种，放弃了北京做IT多50%薪水的工作，说走就走的跑回成都。）那一刻芝姑娘也出现在我的世界里。
认识她是因为大一第一个月实在无所事事参加了一个校区的组织，不同的学院，还有不一样的性别。那时候，几乎每天中午都能和芝姑娘同行。她温柔如水又活泼动人；长得又是典型的川妹子：大眼睛、白肤质，除了那时偶尔被我说腿粗...2333。
喜欢上她大概只有一两个月吧，也不会跟她说，就是傻傻的想跟她呆在一起。大冬天晚上，有次一起跑出去看电影打台球。（这大概是，上个月再次见到芝姑娘之前，过去几年里每每想到她觉得最幸福的记忆。）过年回家，跟她视频聊天开心的忘乎所以，到现在还记得她带了个二逼和可爱并重的毛绒帽子。我感知的到，她或许再等我说什么。
一直认为大一的下学期，她会是我的女朋友。我可以变成她的海绵宝宝，对她好、逗她笑；她爱旅行，以为可以陪她走过无数个角落，她微笑、我拍照。但到底怂人终究是怂人，我接收了别人对我的追求，却什么都没给芝姑娘说。组织聚会，我刻意离得远一点，不敢去看她的脸；聚会散场，小雨微凉，看她远走的背影，心如死水。
半年里，怕见到她，即使不算后悔，也有错过的种种的伤痛。我活该，选择让别人爱，都没勇气告诉爱的人。一天，我拉着女朋友的手，一百米目测到芝姑娘的背影；我慌了神一般拉着女朋友往反方向跑，现在都记不得如何解释反方向的理由，只是还记得那天芝姑娘穿的裙子好美、显得腿型好美、披肩的长发好美。。。
她走了，大二她搬到另一个校区，五年里我就从未见过，直到上个月。她爱了，空间里看得见她和另一半的合照；心里填满了羡慕嫉妒，没有一丝的恨，她被别人爱着足够的幸福，我心里充斥着祝福的开心和落寞的不甘心。从那以后，我几乎不去了解，舍不得打扰，再也没资格想她。
大二以后，我就是传说中女多男少专业里万千男同胞缩影中的一个。上课一睡一上午，篮球一打一下午，LOL五黑的不分昼夜。爱的久了，会爱下一个，哪怕只有两次；下一个的标准，也只是漂亮和身材。在那段感情里，真的是彻头彻尾的渣男，除了开房时，会认为是爱对方的，再无它物。
快毕业，班里好友一起出去玩。真心话被问最爱哪一个？瞬间的答案，不是追求我足够疼我的前者，不是烈焰红唇像是网红的后者。我太爱芝姑娘，一直都没变过。我会幻想芝姑娘拿四川话跟我吵架的争执不休，会幻想拉着芝姑娘的手看遍电影院几年里所有电影，会幻想芝姑娘学室内设计出我们在成都新房的效果图。。。都是妄想，什么都没有发生过，大学却快终结了。
庆幸足够热爱互联网，没有让父母干涉职业。在大公司，产品运营、产品经理要做的都渴望了解，不会的一点点学。太多的时间和状态都留给热爱的工作，没有太多的时间留给情情爱爱，没有太多时间想念芝姑娘的点点滴滴。我默认芝姑娘只是我独一无二的记忆，永远都不会再见到她，永远不会让她知道我有多喜欢。
去年深秋北京的夜，一辆公交，一对男女，击穿了芝姑娘在我记忆里全部的底线。男孩女孩一看便是刚上大学不久，从电影院门口的车站上车，男孩给女孩让座却没有碰女孩一下，但眼神里倾注了全部的爱与温柔，就像六年前我对芝姑娘如出一辙。公车上看到的一幕仿佛如同几个月里挥之不去的梦魇，遗憾、失落、后悔、难忘怀，所有的词汇让我几个月无法入眠。去年冬天，仿佛厨房成了我的小天地，每个下班的晚饭，我会沉浸其中；厨房给了我飞涨的厨艺，给了我可口的美食，最重要的是成了我没有那么想芝姑娘的避难所。
年后，因为种种原因决定回成都，与芝姑娘无任何关联。只是回来了，再也割舍不掉对芝姑娘的念。当是故人相邀、旧友重逢，如约而见。她是一沉不变，一样的容颜、一样的香甜；而我已从长腿欧巴变成沧桑大叔了。饭桌上，我几乎不敢发言，只有脑海里的心心念念。
什么都没有问，怕她有男朋友，怕她快要嫁人结婚了，怕我连想她都是一种不负责任的罪过。
硬是憋了两天，在一个凌晨还是用微信发锤子便签告诉她了六年来的种种和一切（打个广告，锤子便签真心好用）。芝姑娘她沉默她不语，她不赶我走，也没让我留。
前几天一起吃晚饭，芝姑娘大眼睛一直看着我什么都不说，顷刻间，我的灰的白的被她闪着光的眼眸融化殆尽。
第二次我会一直停留，看着她嫁人，哪怕不是我。跟芝姑娘说了，若真的命中注定，30岁之前不会再爱一分一毫了。欠别人的感情，和内心对芝姑娘的愧疚。雁过无痕。
清晨醒来，芝姑娘凌晨在朋友圈分享了一首歌——《不要说话》
我的评论便是歌词：我藏起来的秘密，在每一天清晨里~
第六年，告诉芝姑娘的第23天。
《不要说话》
