除了生死，一切皆是擦伤。
很多时候，内心的松弛感均来自于此。对待吃不到饭时的饥饿，两次失恋后的悲伤，独居时长久封控半月的抑郁情绪，我用了很久很久去疗伤，研究生让自己修改无数次的文献。“只要我还活着，就没什么大不了的。”
现在的自己更悦纳自己，也更能接受自己是什么样子。对自己笑一笑，一切都过去了。我有个很大的优点，就是遗忘。
之所以想起来死亡这个话题，是昨天看到的他人笔下的亲人离开，《请回答1988》里面的亲人离开。想要回忆一下自己失去的那些重要的人。
小时候以为死亡意味着可以去吃一顿好吃的。跟着爷爷长大的我，在村里的白事上，大人会让小孩子的我吃桌子上最美味的鸡腿，爷爷是负责帮忙送菜的工人。箪食瓢饮后，拉着我小小的手，在晚上回家，我抬头看着大人的高大身影，还有满院星光。可能是眼睛逐渐适应了夜，会看到更多的星星，但那时候却觉得星星们都在捉迷藏。“只要我抬头的时候足够久，星星就会越来越多”。低头看向身旁发抖的“柱子”，爷爷因喝了太多酒，站不稳在不断发抖。
上了小学，三年级。失去了一个小学同桌。在一场龙卷风中离世。听爷爷的朋友说，女孩子在龙卷风前，想要去找钓鱼的爷爷，而奶奶担心天太晚了，没有让她出去。而熟睡的夜里，呼啸的风总是无情，刮弯了树的枝头，刮倒了一棵棵久经风霜的树，正巧砸在了熟睡的人身上，奶奶抢救及时而活了下来，小女孩却因为受伤严重永远的失去了那一条生命。而我所了解到的，相邻的镇子里也只有他们家的树砸到了。刮倒的树堵在了上学的路上，儿时只是感慨不用上学了，休整三天后却不知身旁的人儿早已不在……晶晶，她的名字是晶晶，化作了天上的星星一样，一闪一闪亮晶晶。留下了想念的人，泪盈盈。
高一，一位同寝的女孩子失去了生命，留在了二八年华，学习成绩优异，朋友关心，父母疼爱，准确来说是养父母。生活在寝室的人，必然要履行一份义务，比如倒整层楼的垃圾，拖整层的地，扫整层洗漱台的水。早起一番依旧卡在了迟到的边缘。凌晨5点50便是迟到。没有吃饭，也不懂饥饿。那时候只是会感慨，快迟到了，班主任要堵门口罚钱了。而焦急奔跑后，每个人回到了座位，除了她。跑到班级门口时，“咚”然倒下，再也喊不醒这样一个鲜活的生命。她的朋友泪流满面，却又无言；班主任一上午去处理之后，下午便回来上课；我们只是被老师带领着更换了寝室，她的父母把她的行李收拾一番后带走了。班级的同学只知她被抢救去了，大概是在恢复期，而不知死亡。而得知真实情况的我，当时只是百思不得其解，为什么不能告诉大家她的离开；为什么没有人关心她的情况；为什么大家只知学习而漠视他人?带着这样的思考整夜失眠。
还是高一，自杀未遂。午睡时分的闷声“咚”。护栏口只有一个空空的板凳。众多老师赶往班级，不让学生外出，收拾楼下的血迹。由于楼梯口的树干长到了二楼，让下落的身体有了些许缓冲，所幸受伤不深。抢救及时，休学一年，重返校园。那是我的九年级朋友，那个爱笑的女孩子。我们众多朋友一起去了她所住的地方，看望了她。我们不曾询问她原因，只愿温暖她的低谷。她是那么爱笑的女孩子，声音嘹亮且自信，“咯咯”的笑声总是渲染着周围的朋友。
两件直面生死的事件下，让我彻夜不眠，流泪，崩溃。大概少年从未想过生死一瞬间，我们只懂时间稍纵即逝，却不知生命也是。
后来又经历了外爷的离开。朋友用宇宙星辰劝慰我，我们每个人都是星尘，在亿万年以后，总归有一天会重聚而再次遇见。很浪漫的说法，但是还是很悲伤。我知道我是失去了。
现如今，回到村里时，总会听到爷爷奶奶讲述，谁家失去了一位老人。曾经在童年里出现的一些人渐渐地消失了。
是童年在消失，还是村庄在消失呢？
