几年前，买了一把双立人开片刀。刀身的厚度不知道有没有两毫米，看起来飞薄，拿在手里轻巧的很，刀刃的锋利，用过双立人都是知道的，除了骨头，切任何食材都游刃有余。因为太过轻巧，八旬老母最初还用不习惯。家里用的菜刀都是本地刀，铁刀不锈钢刀都用过。这些刀，刀身厚实，拿在手里有一定的分量，刀刃不快了，自己磨磨就行了，也是挺方便的。

几年过去了，双立人的锋利好像有了些许退化，掏了一个磨刀器与之匹配，感觉不是太锋利了，在磨刀器上拉几下就行。渐渐的，感觉磨刀器并不是很给力，很想亲手来磨磨这世界驰名的菜刀。我想它如此耐用，磨起来肯定老费劲了，想起了过去用过的钢口很好的刀，在磨刀石上摩擦时坚硬的感觉，迟迟不敢下手。让我没想到的是，当刀接触到油石的那一刻，竟然没有坚硬感，感觉到的是柔和和贴切，磨了几下，用手指轻轻试下刀刃，有微微的卷锋，翻边再磨几下，菜刀就锋利如初了。我以为这么容易磨的刀会不耐用，多少天过去了，利刃依然。

说起磨刀，记忆得翻回几十年前。我爸妈在林区工作，我自然在林区长大。那个年代，单位食堂和家里烧的都是柴火，砍柴火就得用柴刀，柴刀会用钝，就得经常磨刀 。从传统观念来讲，磨刀是男人的活，在别人家里都是男人磨刀，而我们家却是我妈磨刀，我爸干活不用刀，所以他年轻的时候不太会磨刀。文革后我爸也开始干用刀的活，刀才磨的不错。我妈虽然从小没干过任何体力活，干起活来力量也确实逊人一筹，但我妈对劳动工具的护养又胜人很多，特别是对刀是否锋利有着执念，自然有着一双会磨刀的巧手。

我从小耳濡目染，对磨刀太熟悉不过。那个年代，很多人的家门口摆着磨刀石，都是从大山里捡来的比较规整的石块，偶尔遇上质地良好的磨刀石，真是一件让人高兴的事。捡回家时高高厚厚的石块，过不了几年就会被磨成薄薄矮矮的石片。收工回家，洗澡吃饭后，在月色里磨刀，山风吹去辛劳，也算是一天中的休闲时光，在嚯嚯嚯的磨刀声中，石浆汩汩而下，时光也一天天一年年地无声的流淌着。

我的第一份工作，就是山野樵夫，给场部食堂砍柴。磨刀对于我来说可能根本不要学，感觉特别简单，没有丝毫技术含量，只要手稳就行。其实不然，有些人的刀永远都是圆锋，有些人的磨刀石用不了多久就变的两头翘。我们家的磨刀石，因为我妈的认真和执念永远都是平的。山野樵夫只我只干了四个月，调去了扶育班，所谓抚育就是给树林去杂草杂树，用的刀是长柄的扑刀，刀柄足有一米多长，这种刀磨起来是需要稳定力的，我是如何搞定这种刀的？已经不太记得了，幸运的是只干了一个月又换了新的工作。

还是离不开刀，这回是去外地学习加工木头，把木头车去外皮，车成像擀面杖似的圆筒，自然要用到刀。虽然换了几次工作，我还是一个十六岁的小姑娘，一个当过正经樵夫的小姑娘。我的师傅也是一个姑娘，下放知青，可能比我大几岁，教我车木头教我磨刀，一种U型刀具，在特定的油石上磨，对我来说是太简单不过的事，我的师傅没有当面表扬我，但是她对别人说这小姑娘挺厉害，其实我根本不知道自己那里厉害了，在懵懵懂懂中，在青涩的时光里，从磨砺中走过。

虽然是在加工厂工作，在没有订单的时候，还是少不了要上山劳作，记得主要工作是间伐。特别辛苦的劳动，在密不透风的杉树林里砍树打枝，季节对头还得剥去树皮，完了还得背到公路边。那时候政治思想工作抓得紧，出工前还得开会，我们的领导是一个老三届的女知青，长的身材瘦弱，秀气白净文质彬彬，很有林妹妹的风采。年纪比我大好几岁，感觉有代沟，基本没有私交。我常偷偷地看她，她的脸太好看了，只是眉宇间有淡淡的忧愁和无奈。我们开会，自然是她讲话，说了什么我已经记不清了，她最爱说的一句话，却怎么也忘不掉，‘’磨刀不误砍柴工‘’，为此她还得了绰号磨刀师傅。思想工作真的能代替实实在在的劳动？真是荒唐年代的荒唐事。

想起那些与刀有关的岁月，既温暖又无奈，我的一位好姐妹兼同事在磨刀的时候，被一块飞来的砂轮砸中脸颊，把我们年轻的灵魂都快惊出窍了的感觉。徜徉在青春年华的回忆里，既遥远又像在昨天，在生命的长河里，那只是短暂的瞬间。

很快我就离开了需要磨刀的工作，只是偶尔会磨磨菜刀。那时候我已经结婚，记得有一天在门口磨刀，隔壁邻居从农村嫁过来的媳妇正好挑水经过，看见我磨刀，取笑道：你还会磨刀？磨刀磨利家娘的嘴。家娘是我们本地对婆婆的称呼，意思就是，本地的风俗，女人不能磨刀，否则会被婆婆欺负的意思。我和我妈都会磨刀，我妈的婆婆远在四川，自然欺负不了她，而我的婆婆从没欺负过我。

家里的菜刀换了一把又一把，每一把我都亲手磨过，有的刀很软好磨，但不耐用。有的刀特别硬，我怎么磨，都磨不出锋来，当听到有磨剪子抢菜刀的吆喝声时，只能握着菜刀下楼，磨刀人拿去磨几下，他虽然以磨刀为生，好像并没有耐心，我不满意又不知道说啥，他说这刀钢好。他的意思可能是钢好的刀就是坚硬的，直到用了这把双立人开片刀，我才知道，好钢不一定就是硬的。就像人的品格一样，坚硬和坚韧是有区别的，是本质的区别。