一个父亲,能给女儿些什么呢?是千宠万爱,还是财富无数?亦或者,是一句又一句谎言串起来的时光……
人丑就要多读书
我爸爸从小就告诉我,人丑就要多读书。
这似乎是他对我说得最多的一句话。因此,我很自然地就明白了一个事实——我是个丑女孩。
长得丑是原罪,它会很多时候蹿出来提醒我自己。
小时候,每当有人关切地问一句:“哎呀,这姑娘怎么瘦成这样呀!”我就无地自容;上学时,有同学随口嘟囔一句:“xx,哪款洗面奶美白效果好呀?”我总会暗自悱恻;工作之后,热心的同事大姐递给我一张某医疗机构的双眼皮整形广告单,我端着镜子难过了许久。
如此种种,难以枚举,它们在我的青春大旗上缝下一块又一块拧巴的补丁。
后来我想,大概是我爱极了我的爸爸,他的话我总是信的,因而才极为苦恼。
我偏偏又是个不能不爱自己的自私主儿,所以只好尽量放下长相丑陋的事实,把重点放在多读书这件事情上。
私以为,书中除了千钟粟和黄金屋,该也会有郎如意的。
现在我明白,对不满的现实最有力的回击是自强,但当时我只懂得幻想。
但不管是自强还是幻想,书是一准儿要读的。因为我爸爸说我这样的人,要多读书。
可顶顶要命的是,往往我们并不能清楚地琢磨透父辈,就像他们也总是不能了解我们一样。我和我爸爸在这方面尤甚。
他自小让我多读书,却又总是干涉我读书的范畴,甚至他干脆说:“读(学)好你的书(习)就行了,别看闲(阅)书(读)”。是不是挺费解的?
但有什么办法呢?一点办法也没有。用我妈的话说,万事只需要一条理由就十分充足了,那便是——我是你妈(爸)!
这理由,我曾十分不忿,但当了妈之后,我逐渐觉得这简直是一句凝结了无数智慧的箴言。
当然,仍是年少的我们总有那么几回,是偏不信邪的,嘟着嘴哼一声,硬是要敞着自己的性子来。
我虽爱我爸,但试探性地偷偷对抗也是有的。
我用卖作业答案得来的财物,从同学手中、小书摊儿上,以及每一个能扒拉点儿旧物的旮旯里,寻摸那些泛黄的书香,让俗气的交易所得有了高雅的去处。这一系列操作,让我感觉自己瞬间上了好几个档次。
自然,读书于我,又变得更为迫切了。
我把它们掖在棉袄里带进厕所,一边应付我妈一边看;压在床板底下,夜深人静打着手电筒看;藏在书包里背着,拐过路口慌忙掏出来边走边看……
地下工作是艰难的,也是终究要曝光的。
然而最让人难以接受的不是书被没收了,而是我压根儿不知道书什么时候被没收了,并且,始终等不到那一顿劈头盖脸的骂。
就好像,一切都没有发生过。这种隐而不发的诡秘气氛使我明白,我自由阅读的权利真真切切地遇阻了。
书山尽管有路,我也只能他日再攀,呜呼哀哉。
(待续)