人的记忆像一团乱麻绳，经一个线头一牵，可以扯出一大串往事，而事往往指向一个人。
昨天吃了炒板栗，边吃边想到了一个旧日朋友。
我们曾经一起吃过炒板栗，那家的可能是全城最好吃的一家吧。秋天的天气云淡风轻，温度怡人，中午下班后我们在食堂吃饭后，慢慢悠悠地走回家去，就要经过那家。
经过几次，就产生了最佳方案，两个人买斤板栗，当补充一下饭后的嘴馋。
那家的板栗真好吃啊，小小个，深褐色的外皮绽开，露出金黄的颗粒，香、甜、面、沙，种种口感融合在嘴里，令人一颗一颗，欲罢不能。
边吃边走，边走边聊，半小时左右就回家了，板栗也刚好吃完，舒舒服服睡个午觉，不能更享受了。
秋天干燥，她常常煮银耳汤，有一次我喝醉了酒，让人直接送到她家，躺在沙发上，一碗接一碗地喝银耳汤，醒酒又滋润，当下生出一种有友如此心满意足的感慨。
住得近，就常常一起回家。在一个单位上班，就常常一起在食堂吃午餐。夏天热起来了，懒得走，就常常打滴滴。吃完饭边下楼边打车，她常常是抢到先打的人。
有的人生怕吃亏，有的人生怕别人吃亏，她是后者。
回忆像是一道阀门，一旦打开不少往事就向外涌，单单一个下班的午后就有不少画面浮现。除了秋天的板栗和夏天争着打车的情景，还有春天的赏花。
我们绕着路去看杏花，桃花、梨花、樱花，春天的花真美，娇柔的、艳丽的、剔透着、烂漫着，各种红、黄、白、粉，我们笑盈盈的、痴呆呆的、惊呼着、无言的，度过一个又一个看花的日子。
冬天常常约着去吃火锅，她明明是个清秀斯文的女孩子，偏偏特能吃辣，我活得粗糙，却吃得清淡。鸳鸯锅是我们的选择，一个清汤寡水，一个红油重辣。吃得热火朝天，暖意从锅一直传到胃里，再泛出满意地笑容。
养多肉，看着彼此的一盆盆小可爱，买一样的拇指盆，迷你到真的只有一个大拇指大。她比我会养，大方地分给我圆滚滚粉红的桃蛋、紫色的些紫乐，红色的火棘，彩色的熊童子。她不知道我现在的多肉，养得可多可好了，在阳台上全露养，比在家里的窗台上好很多了。
她有一条大狗，阿拉斯拉，完全不像她这个样子的人养的狗，根本不走可爱的路线，又高大又憨憨的，很是粘她。后来有一天她激动地打电话给我，说狗生了三个小崽子，要送一个给我，我可不敢养这种大型狗狗，婉拒了，感觉她有些失望。
一晃分别几年了，她去了别的城市别的单位，后来还见过几次，时间和空间的距离终于让人越来越远了，渐渐成了越来越淡的影子。
借由半斤炒板栗，翻出记忆里的旧人旧事，好在我们还一起经历了那些事，所有走过的路、聊过的天、做过的事，都会成了一个想起的由头，让记忆里的人栩栩如生，一如从前。
