人生风霜雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头——[不许人见白头],于是人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷。
—— 李碧华笔下的哥哥
(图片来自网络)
李碧华的《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》,一一数来我都爱极了,不管是从一而终,一笑万古春,一啼万古愁的程蝶衣;还是集妖气,佛性,人味于一身的小青;抑或是那个哀怨中流露出凄艳的女鬼,她的书有种魔力,让我欲罢不能,放不下,也忘不掉。
当它们要被搬上大银幕时,李碧华说“如果不是她和他演,我宁愿胎死腹中”;徐克说“我让张曼玉尝试她没有演过的……比想象的要好……骨子里藏着妖娆”。前面说的她他是张国荣和梅艳芳,这位香港言情第一人的女作家心里的如花和十二少只有哥哥和梅姐,再无他人。
而程蝶衣和小青一开始并不是哥哥和张曼玉来饰演,《霸王别姬》最先是台版,李碧华找过哥哥,被婉拒,后陈凯歌版一开始找的也不是哥哥。但是到最后,他们成就了独一无二的程蝶衣和小青。
那时,也是最开始,三人一生中仅一次合作的《缘分》。
那时,哥哥还不是宁采臣、不是旭仔、不是蝶衣、不是欧阳锋、不是何宝荣,更甚至他还很青涩,像一个初出茅庐的少年;那时,张曼玉还不是阮玲玉、不是小青、不是金镶玉,不是大嫂,更甚至都不太算是一个演员(第一部戏《缘分》);那时,梅姐还不是钟无艳、不是川岛芳子、不是如花、不是穿着婚纱开演唱会的巨星,更甚至她还背着属于母亲和哥哥的包袱。
但是他们都在一个巅峰上面,是色相亦或是青春,所以他们有缘分上演了《缘分》。
《缘分》1984年在香港上映,是一部地铁浪漫情缘的青春爱情喜剧电影——一部地铁,三个人,两女一男,保罗对莫妮卡一见钟情,富家女安妮达似乎也对保罗一见钟情。这样看来,典型的三角恋情是逃不掉了,保罗暗中追随莫妮卡,安妮达明着纠缠保罗,一个普通得不能再普通的爱情故事,类似于明明是三个人的电影我却始终不能有姓名的其中一人有缘无分。
他们在地铁里“玩游戏,赌缘分”时,保罗始终找不到他喜欢的莫妮卡却频频遇见喜欢他的安妮达,特别是安妮达按停电梯对莫妮卡说“我知道,我当然知道,他是我男朋友嘛,他什么都告诉我的,他还邀请我参加这个游戏”的时候,我的心咯噔一下,想着完了,用玩的心态来对待真的感情,注定是有缘无份了。然后画风突变,“他喜不喜欢我我不在乎”,“这是为你们俩专门开的一趟列车”,说真的,这时一身黑色打扮的安妮达就是佐罗,她虽不劫富济贫、锄强扶弱,却舍我其谁、成人之美。
直到这时我才醒悟,对嘛,这才是梅姐——爽朗爱笑,潇洒干脆。她说“哥哥是我生命中唯一的好朋友”,哥哥也说“到了四十岁,你未嫁,我未娶,我们就结婚”。他们到底有多好呢,李碧华写给哥哥,说“若阿梅也联络不上,谁能找到躲起来的你”。
2016.03.25在大陆重映《缘分》,我想,其实更多的是纪念——哥哥诞辰的60周年。而且这部电影在他们三人中并不是最好的作品,或许都不能说是代表作,但却是他们唯一的合作缘分。
陈保罗这个角色在哥哥的经典角色塑造中算是比较正常的人物了。他有完整的家庭,有正当的工作,有喜欢和被喜欢且终成眷属的伴侣,相比那爱而不成,远走大漠的欧阳锋、人生如戏,难辨真假的程蝶衣、一直在飞,落地即死的旭仔、异国游玩,惨淡分手的何宝荣,保罗简直是成长在温室里。
他执着与不放弃的追求莫妮卡,都是他太多角色里所缺少的。我不知是不是不同的导演都能看透哥哥同一个的某种不知名的特质,所以他的角色才如此的不同寻常。其中一个很大的原因,应该是他的色相,真真是京剧里天生的小生,一工一笔,皆可入画,非精致不能形容。
电影中的一个点,我不知你们是否注意到,保罗的床是粉色的,在装修新家时,莫妮卡问什么颜色的窗帘,他答,粉色。此时我脑中想到的是“得成比目何辞死,只羡温言不羡仙”的言希——最爱粉色。
感觉他们都是风姿卓越高傲无敌流光溢彩的男子,一个是现实,一个是虚幻。
之前说过哥哥和梅姐的知己关系,他们说过要彼此作伴,哥哥却先离去,留下梅姐骄傲坚强的熬至生命的尽头,她一生穿过无数次婚纱却不是为了自己,而是献给了舞台。最后她死了,死在了与哥哥相约的四十岁。
还有最后一点,张曼玉的经典角色“阮玲玉”和哥哥一样都受邀去大学讲座,因为同样的“我”,风靡万千,但最后他们都是以自杀来谢幕了自己辉煌而寂寞的一生。
人生如戏,戏如人生。《缘分》现在来看也是物是人非,两人离去,一人淡出,虽是爱情喜剧,却弥漫了伤感和抑郁。
最后推荐一首歌,以《缘分》女主人公名字为歌名的《Monica》
Thanks Thanks Thanks Thanks
Monica
谁能代替你地位
(重看有感)