许久未见到东山魁夷这篇美文——《听泉》，散文篇幅很短，写群鸟如何在荒原上匆匆飞翔，他们时而彼此扶持，时而互相格斗，急速而剧烈。他们没有方向，不知飞往何处，只能日复一日，忽喇喇不停地拍着翅膀……文中也写森林里有一处让群鸟小憩的清泉，它从地底深处不断涌出，阅尽万物的荣枯生死，它叮叮咚咚地悄然流淌，倒映着鸟儿疲惫的摸样，自己却永不知疲倦。
大师告诉我们人类就像鸟群，迷失了方向，却只顾飞翔不息，所幸他们心里有这样一泓泉水，潺潺流淌。短文一如大师的画作，整体风格清澈、宁谧、空灵，让人能够瞬间从红尘万丈的世间抽离，回到安稳不动的台风圈中。我深知这份静谧，像一位久违的亲友，只需打个照面，如斯甜蜜，令人欣喜。
一切语言都是多余的。为此我想到那一幅幅澄澈空灵的画作，在墨绿色的森林中，白色，或者是透明的鹿飞驰而过，它们的脚，无须沾地，它们的眼，不必染尘。满月与春樱，静静地凝望，相看两不厌。每一幅作品，都有生命，每一个笔触，都有呼吸。你能听到万物与万物之间的絮语，天然深情，本不需要用人类笨重稚拙的语言。
日本确是非常神奇的国度，他们的文学艺术，有着不可思议的自然与纯真，如东山大师，还有安房直子，读过直子许多童话，她编织的每一个梦境，晕染的每一个意象，与东山还是有许多相通之处。只是相比之下，直子童心满溢、天真顽皮，而东山显得更加成熟、内敛、深沉，充满哲学意味。
但他们的艺术世界是相通的。我曾经在许多诗人那里也看到这水晶一般的世界，最难忘的应该是泰戈尔。犹记得在他的笔下，尘世如一个旅人，清晨，在他的窗前路过，甚至脱下帽，向他微微致意。飞鸟，细沙，繁星，花与叶，数不清的意象，在他的诗句中显露又隐没，它们都有镶了金色边或银色边的美好灵魂。无法否认，他的作品中每一页，都藏着神，或许不应用“藏”这个字，而应说，他的作品中每一页，都显露着那至圣至美的，神。
在中国，禅宗与《庄子》也接通这个艺术世界。如何才能真正表达清楚呢，或许，这个世界只存在于心境之中，即当心灵处于真正的平静、安宁、和谐之时，也就是安止于全部的当下与此刻，无我相，无人相，无众生相，无寿者相，任其宇宙浩瀚，都涵容在当下这一瞬，你被这个艺术世界、心境所摄，或完全化入此中，无论如何，当此之时，不再有任何遗憾，不再有任何世间的不圆满，或世间的利害攸关，只有全部的圆满，在全部的当下与此刻。
寒山说，吾心似秋月，碧潭清皎洁，无物堪比伦，教我如何说。
那是怎样的一轮月，令人忘却一切，甚至自己；那是怎样的一朵花，寂静绽放，又囊括寰宇，不再有自己，却看到全部的自己。
那是怎样的一种甜蜜与欣喜，甚至如清水一般淡然无味，又如群山一般岿然安稳，也如春景一般清新灵动。
你总不会失去，那是永远不会失去的宝藏啊。
是什么掩盖了你的清泉鸣响，是什么掩埋了你生命本具之美，是什么遮蔽了你的双眼，是什么令你在虚妄中疯狂地追逐又毫无所得？我们总是自认为在追逐，却从未向前。因为前进，本不需要那么轰轰烈烈。群鸟越过山峰，越过海洋，越过极地，艰难险阻无数，但它们一到达目的地，马上又振翅离开。他们没有目的地，时间本自永恒，是他们徒然耗尽生命。迷途的鸟儿啊，没有方向，没有尽头，你早已被远方的诱惑与缥缈的幻想所俘获。
所幸，我们都不会失去，当下一刹那的醒悟与回归，就像大师在《听泉》中说的：“回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志”。泉水也常常提醒他，要诚实，要谦虚，要朴素，要舍弃清高与偏执，要舍弃自我。
是的，我又来到大师的画作前，面对一望无垠的绿色山野，与透明的动物，仿佛面对自己的灵魂。
