一个午后,闲找爱奇艺更新的新电影。目光触及《赤壁》,忽然想起舒淇。虽然这部戏的女主演与舒淇没有半毛钱关系,但是,我心里隐隐觉得,那个影响过三国格局的小乔,她的形象应是舒淇这类誉谤交加满天下的样子吧。
一直挺喜欢她:从不刻意去装扮,天生的软、娇、俏。大波浪的长发遮住了一半的肩,浓眉舒得很开,丹凤眼神多情,鼻子不是很挺,唇却是饱满欲滴,犹如丰厚的橘瓤。若是她微微启唇,浮糜如胭脂的味道似扑面而来。你会瞬间联想到张爱玲笔下的王娇蕊,白先勇字里的尹雪艳,蒲松龄聊斋里的婴宁……她骨子里有着如水的媚,眼里却透着无辜的真,婴孩般令人思无邪。
起初对舒淇有好感,原因就是这么简单。
因为简单,所以真实,感觉接地气。
对比同时代的港台女星。徐若瑄梦幻迷离得有如阳光下的肥皂泡;林志玲完美得让人觉得她只能站在神坛摆POSE;莫文蔚洒脱大气,配着高学历+高冷才情,堪称亮烈难犯;小S俗艳,杨恭如造作……唯有她,一亮相就带来了一股九龙油麻地的热烈风。她生得美,又美得没有攻击性。怎能不讨观众的喜欢?
当然,在她当艳星的那段时光,她被女性群体接纳的难度相当大。后来她走了文艺路线。不谈《玻璃之城》,单谈一部小众电影《美人草》,她在其中的表现令人惊艳。那是一部以云南知青生活为背景的故事片。她洗尽铅华、不谙世事地翻山越岭。梨花脸皎白,扁贝齿洁白,灿烂一笑,麻花辫垂在胸前,绿军装怎么看怎么英姿飒爽又楚楚可怜。若不是那口柔缓的略带嗲音的港普,活脱脱是一朵盛开在六七十年代的白莲花。在她低眉顺目之时,有一抹淡淡的忧郁婉转迂回——是在她早些年塑造的那些没心肺的辣妹与性感尤物身上绝对找不到的。
转念再想,也许这是舒淇的另一面,天然的小女子态,安静端庄,心思细腻,心事重重,中有千千结,非到山穷水尽处,甚不甘心沉沦于风尘。在这部电影里,她与刘烨共处在热带雨林山洞的一夜堪称演技爆炸。他们没有多少对白,只通过眼神和坐姿来诠释内心深处的蠢蠢欲动与理性压抑——闷骚,是那些身处特殊年月的青年男女对待情感的共性和特性。
在戏里,刘烨是一个痞气的男知青。言行尽显血气方刚,举止略带桀骜不羁。他初次邂逅舒淇就说:“你知道吗?你特别好看。”之后他把她引到森林深处送给她亲手雕刻的嘴唇木雕;再对她大谈“共产主义理想”。各种撩妹手段层出不穷。舒淇则内敛羞涩欲拒还迎。若不是她的闺蜜遭遇意外死去,她触目伤情,恐怕这些韩剧式的慢吞吞的桥段能再延续九十分钟。然而这部戏的卖点是她飞蛾扑火一般地去跟刘烨滚板凳(板凳床戏)——这是舒淇在本片中最释放的一场戏——她终于舍得不纠结了——导演也终于舍得让观众看到影片上映前炒作的话题了……
所谓“一失足成千古恨”。饶是舒淇付出许多努力,在某些导演和制片人的眼中,她只是一朵勾人魂魄的罂粟花,不能化作香水百合,仿佛既侮辱了罂粟,也侮辱了百合。然而,舒淇白羊座的倔强与坚毅也让她不畏流言,执着于演技锤炼,从《最好的时光》到《怪物》,从《森冤》到《非诚勿扰》,从《一步之遥》到《聂隐娘》,舒淇演得了布衣荆钗,低眉浅笑的古典闺秀,也演得了心急如焚、神色狰狞的寻子妈妈;她扮得了知性冷静,心细如发的女警探,也扮得了纯情善良、痴情无助的小三;她可以烟视媚行,轻佻放荡,随时赏嫖客一个耳光,也可以冷艳缄默,用极细微的表情与极酷烈的打戏塑造着谜一样的传奇女侠。舒淇仿佛 一直都在变。舒淇仿佛都没变。她变的是银屏上各种特色的形象,她没变的是她至情至性、至纯至烈的性情。
一个人的性情是万变不会离其宗的。舒淇出身贫困,一家四口仅靠父亲微薄的工资苦苦度日。她童年所受到的都是“棍棒教育”,常被打得满街乱跑。中学时抽烟、喝酒、飞车、打架,离家出走直至被学校开除。若非年少无知+虚荣心与物质欲作祟,她也不会十七岁就拍三级片,在摄影机前展示自己美好的年轻的赤裸的胴体。所以个人猜测,成年之后的舒淇,由于无法从原生家庭得到健全的爱,独立之后便渴望从男人身上得到纯粹的爱。可惜,当年的黎明给不了她,后来的张震也给不了她。直到冯德伦给了她。
现在的舒淇,应该是迎来了人生最美好的时光,彻底成为文艺女神,夫妻恩爱,岁月静好,现世安稳。可是我还是常常会回忆她拍过的一部电影《洪兴十三妹》,她在里面扮演一个外号“刀疤淇”的女人——一个被侮辱和受损害的薄命红颜,家境贫寒被迫做了小姐。原本是纸醉金迷的活着,因爱上一个玩弄她后又将她抛弃的警察,历经劫难。她告诉那个准备迎娶上司千金的男人,自己有他的孩子了。警察不信,亲自断送了她腹里的骨肉。她再次哀哀的去求他施舍爱情,终被那个暴戾凶悍的魔鬼用啤酒瓶划破容颜,并见她一次就打她一次。
一个在欢场谋生的女人,没有了美丽的脸,自然什么都没有了。
刀疤淇不再穿性感火辣的紧衣短裙,而是一袭冷色调的衣着,戴着帽子和口罩,眼神迷离,嗓音苍老,坚忍而又冷静的活着。在警察结婚的那天,刀疤淇盘发施粉,穿着粉色套装,明眸笑靥,几乎看不到那道长长的、丑陋的刀疤,她手捧鲜花迎上他,满眼的浓情蜜意,满口的笑语温存,下一刻,小刀便插入了男人心脏。她自然也脱离不了同赴黄泉的下场。
一切都是她计划好的。于是她趴在那个半死不活的警察身上,将脸靠在那即将冷却的胸口,用枪抵住他的下巴,轻柔地说:“我爱你,但是……我更加恨你!”枪响了,他们的血融在了一起。刀疤淇不会知道,她此刻令人触目惊艳;舒淇更不会想到,当年的她竟然轻轻松松地籍此片拿下金像奖最佳女配角。
非是演技达到巅峰,也非是影圈评委偏爱。而是她的本色演出太有杀伤力。她就是这么轴,这么拗,这么简单率性,这么自然天成的表现她对剧本人物的理解。所以,再风尘的女子,都能被她诠释得色而不淫,妖而不荡。你可以非议她的过往。你不能否认她得到了无数影迷的喜欢,接纳与珍惜。
如舒淇所说:“我不是天使,所以不做天使。”
何必要做天使呢?这个世界何曾有过天使?
小妖的美在于率性和媚惑,让人过目不忘,心里隐隐还有些沉重……但是大家还是心甘情愿支持你,喜欢你,祝福你。因为你就是你,不一样的烟火。