没有机会旅游的时候，你会比较喜欢花两块钱坐上重庆的公交，半个多小时，狭小的空间内可以上演半个世纪里的百态人生。
在这里，每一种微妙的气味都被无限放大，孩子嘴角残留的的小笼包汤汁，女人发梢的洗发水，掮客背包上的青草，还有引擎发动的扬起的风尘。
现在你顺着人潮涌动在老人孩子还有女人中间，小伙子的背包顶到了你的后背，你正准备叫，后面传来一堆花花绿绿的公交卡，一只戴黑色手套的大手先你一步把卡递到前方，引擎发动了，你差点往前摔了一龃冽，还好你够到了护栏。
窗外蒙了厚重的雾气，装饰着红色灯笼的树木隐约向后移动。你看见坐在后车门旁边的老爷爷，正在闭目养神，头上戴了一顶破旧的军帽，两侧耷拉的护耳随车抖动，远远的就可以看到上面的皮掉的差不多了。然后你会开始想，这顶帽子对于他来说意味着什么。是战场上的荣誉，还是某个人的寄托，总之，对他而言一定很特别。窗缝里吹来冷风，你打了个激灵，你又想，或许，只是天寒，随手翻来而已。
这时，旁边一对腻人的情侣进入你的视野，你本来没有在意，但是他们的动作太大，使你不得不观察他们。两人穿着很时髦，从背后看，男生要比女生高出两个头。你想起还在读书的时候，下课了，教室门口总有这么一对。他们说笑着旁人不懂的言语，说了什么，你大概能猜到。
你看着窗外，想梳理一下昨天看的电影，一个穿红色衣服的妇女提着豆浆，还有半截未吃完的馒头从你眼前晃过，你顺着方向望过去，就在你的左手边，有一空位置。
窗内窗外形色匆匆的人们，多少人能追求到想要的生活，多少人会被撕扯进时空的裂缝，填补苍白的人生。有没有数学家做过统计，每天平均有多少人会在这几平米的相遇。这间会移动的房子，像不会过期的旅店，它不会旋转，不需要绿书上爱人的咒语，她属于每个见过她的人。
