有些记忆蕴藉深厚，有如窖藏的老酒，不揭开盖子是闻不到其芬芳的，一旦倾倒出来，便是那般的浓烈、绵长和清香。
今天要说的是养猪的故事，列位看官且掩住口鼻耐着性子听我慢慢叨叙，兴许你会有所发现有所收益。回忆是加了滤镜的，总会不自觉地美化了过去，所以你不必担心会太过悲情太多哀怨，以至影响心情。
集体经济时代，我还很小，爸爸妈妈都要出去挣工分，就把我交给爷爷带。爷爷负责生产队养猪，常把我带到养猪场。因为太小，唯一能记住的就是睡猪槽。爷爷一旦要开始忙乎了，我就被他安置在空的猪圈内，在猪槽里垫上些稻草，把我扔在里面睡觉。此事至今还是村里老人见我后一个津津乐道的话题，我的记忆已稀疏模糊，是乡亲们一直在不断帮我修复强化。
分田到户后，每家都开始养猪，这是经济收入的一个重要来源。父亲倒是懵懂，母亲可是规划得清楚，养几头猪，养多大的猪，什么时候进栏，什么时候出栏，她都催促着父亲办。妈妈反复向我灌输着一种观念：家里的经济收入在猪栏里，我的学费在猪栏里，过年的生活改善在猪栏里，必须用心对待，好好喂猪。
也就是从五六岁开始，我便跟着母亲出去打猪草，用家乡话说叫寻猪菜。起初，觉得很新鲜，母亲教我认识了各种各样的植物，哪些味苦，哪些性凉，哪些有毒，哪些可以入药，哪些可以做菜，哪些可以喂猪，哪些可以喂鱼，哪些可以喂牛……放逐田野山头，俯身植物王国，与母亲温言软语的一起劳作，不失为童年最为温暖的一抹亮色。
待我长到十来岁时，母亲便开始让我独自挎着猪菜篮子出去打猪草了。此时，便觉打猪草亦是一项艰苦劳动，一枝一叶地寻觅割倒，一根一根地攒齐堆满，亦或是蹲得头晕眼花，双腿辛麻，亦或是被蛇虫吓得胆顫心惊，噤若寒蝉，亦或是不小心踩入泥潭，弄得狼狈不堪，更别说要寻满一篮子猪菜，少说也有四五十斤，走上几里地，只觉得双腿沉重如铅，身上毛汗骤出。这还算好，小小年纪哪有不贪玩的，出去半天，先是疯玩个够，待到惊觉已至餐时，才发现没寻到多少猪菜，硬着头皮回家等着父母数落，甚至是皮肉吃苦，遭受一顿惩戒。当时心想，养猪真是负担，害我受累。
铡猪草，也是一门功夫。爷爷最是擅长，铡得又细又匀，有如机器打出来的一样。母亲以速度见长，听着铡刀有序的节奏，亦是一种享受。不久，任务就传至我手上了，起先拿起铡刀，一筹莫展，或是握不紧杂乱的猪草，边铡边掉，或是左右手不协调，铡不利落。母亲跑过来指导一二，便由着我自己去悟了。事情已落实到我身上了，自然想着快点完成，渐渐由生至熟，我竟也能铡出美妙的音乐来，虽然被母亲批我铡得跟马草一样的，但我的速度确实很炫，路过的邻居无不慨然赞许，只是中间没有少手伤，左手被铡了好几回，最险的一次，把大拇指的指甲给铡劈了，再用点力，整个手指头都可能要一分为二了。
煮猪潲，是一项夹杂于早上各项家务中的活。起先是母亲纵横四海统筹兼顾给办了，后来就传至我手中了。天还未亮就被唤至灶前，母亲已生好火了，叫我一边读书，一边添火，我就是这样在烟熏火燎中完成早读的。烧火绝对是一门艺术，得有佛性，不可过急，而我则是太操之过急，要么就火热威猛，忘了翻锅，把猪潲煮糊了，要么就塞得过满，只见出烟不见出火，像是熏腊肉一般，然后趴着用吹火筒猛吹，满脸黢黑。母亲笑我有如唱戏弄成个大花脸，父亲则少不了训斥，骂我太不成器，连火都烧不好。
喂猪食，打扫猪圈，是我最怵的活。有一次爸妈都出去了，交待我喂猪食。过了十二点，我方才想起。平日都是十一点就喂食的，此时已过了它们的“饭点”，猪圈里早已开始抗议，喧闹不已。待我踉踉跄跄地提着猪潲赶到猪栏边，猪们有如猛虎扑食，把潲桶都给咬出一个豁子，差点就将我瘦削的胳膊给喀嘣一口。
打扫猪圈，以往都是父亲的活。待我上初中了，我也就要偶尔上阵了。跨进猪栏，心里便极不情愿。一是怕猪往身上蹭，二是猪粪气味太大，彼时厌烦嫌弃之心情，无以复加。昨日看到一句鸡汤语云：“没有在长夜里痛哭过的人，就没有资格谈人生。”我想，没有在猪圈里清扫过猪粪的人，就不知道人生除了繁重之下的辛苦，还有非常条件下的历练。
以上只是叨叙琐事，还没真正叙及故事。围绕养猪的故事有太多太多，有如坠入记忆之宝库，琳琅满目，丰盈迷眼，还得待我细细梳理，精拣一些慢慢道来。于是，列位看官要有耐心、愿意捧场的话，且听下回分解。
(未完待续)
