一
我不谙庄子心机，没有他千分之一的灵敏和狡黠。既然没有康庄大道，就不能周行不殆。我这冥顽不灵的脑袋，所有的悟性死死盯住尘世起落，在他的世界里当属小人机巧。谈论这样一个人物，心惊胆颤。
《庄子》是一部世相之书，高挂云峰树杪。贩夫走卒只顾牵马经商，并不对雪山白云感兴趣，那里全是冰雪覆盖的冷寂，烈日弥固的荒唐。皓皓雪峰的攀索，向来是冻得僵紫的人焐热。不过，雪峰并不在意拜访者，就让他们迷路之际指指点点，求个津渡。更可怜我们这些在感叹“路漫漫其修远兮”的人颈项硬直，只能直勾勾看着前面的诱惑，忘却距离穹顶最近的巅峰。那里的浩瀚广宇，极目无垠，而人们更为将要得到的权色财气沾沾自喜，何其愚也。
《庄子》是一部心灵之书，盛开在千丈断崖的绝壁之上。当古希腊哲学家苏格拉底演绎“认识你自己”的理性时，庄子正杖敲骷髅，以天才的诗意调弄横乱的麻林。古希腊人在帕特农神庙门柱上刻下圣贤话语时，刘姓的洛阳正在迈进魏晋的山野。听过这里阵阵松涛徐徐风啸的人都知道，古希腊人他乡有知更会惊诧：这里，全是庄子的呼吸。
古希腊气数已尽，中国气韵正在蒸腾。庄子的生命力，成了一个民族的肝脏。作为这个脏器，要解四肢百骸之毒，又须造化生机滋润身心，它都做到了，而且又做得如此纯净、高洁，一尘不染。它不设框架，没有晦涩，光是展示生命之美都让人心悸魂动——正因生命如此瑰丽，庄子才抛弃了框架，抛弃了定义和推理的枯涩。他在具体形式上大做文章，独特的生命力汩汩如泉，缀连万千，以其自然的走向，触碰无限的自然。因此，读《庄子》需要生命的感知能力。
是的，读《庄子》需要悟性，需要根器。一个沉湎于权色财气之人无法从这十余万字中缔结大学问，他或者可以将十多万的这个数字化成可见的酬劳或诘难，侃侃而谈时嘴里一股市侩的荤腥，为此乐不可胜，但他听不到雪峰崩喝的声响。但我们知道，他不但封锁了未知的疆域，也在身处的界限里穷途末路，钻进死角。这样看，反倒不如贩夫走卒单边思维的干脆。那群俗世之人可以平庸一生，而这类卖弄才知的人正被自己逼近精神的鬼门。
聪明人提醒自己谦虚，智力人认识到自己无知，智慧人解决自己的无知。可笑的是，世界充塞自以为是的诊断，各开自以为是的处方。最终，使人间的病症愈加杂乱，无药可救。
庄子，就在那个魑魅叫嚣魍魉作乱的时代，扔下冷冷白眼和讥刺幽默，仰天大笑出门去，隐入蓬蒿问鸟音。
二
接舆不理孔子，凤歌陈衰对世道的绝望，庄子辄反手一击，改造隐士的人文内涵。
他从绝望的荒漠中重新起步，找到了更加宏观的体察点，这种宏观来自他对世界自然的认识，于是小处着手，在微观上改变生灵的种种偏见和谬误。
庄子从老子眼中认识了宇宙，从杨朱心里认识了社会，从百家激辩中认识了人类。
喧嚣的声音铺天盖地，他们却活错了位置。儒之天下，墨之天下，兵之天下，法之天下，无数个天下之见都是一家之言，将真正的天下滚成雪球。庄子在为这个天下做减法，剪断穿凿附会，裁割自以为是，扫去添足之蛇。
所有的人为概念都是“伪”的，他们设定了各种界限，建构各种框架，却从来没有重视过生命的存在和本性。生命本身已构成生活的意义，按照本性活着，就有健全的生命姿态。各种人为的社会概念，都在荼毒自然创造的生命力，覆盖生命本能——“伪”，人为也。人为因素丧失了生命真实，是为虚也。
那匹雄壮的马是怎样被折磨至死的？那只鸟是怎样困死笼中的？那只乌龟是怎样被祭祀的？人们不约而同地把它们当做使用的工具，取乐的玩宠，还假惺惺地待之以礼，殊之以遇。正是他们的卑鄙，导致它们的丧命。同样，它们的丧命，揭开了他们假仁假义的面具。可叹世间还有多少人，因为几句宣传舍家弃子上战场，归来时残臂折骨？还有多少人死在自己的见识里？
道之不存求之德，仁之不存求之义，庄子告诉我们的辩证观点是，这样越来越多的价值提倡，反而是堕落的证明。越来越多的认知限制，把人的无限潜能一步步蚕食，人们不光学会了凌驾自然，又学会了凌驾同类，唯我独尊。
庄子尊重、守护着每条生命的自由和选择，但又痛心更多生灵被一些人的私欲戕害。而这些人，还要把一己之见加诸于人，“窃钩者诛，窃国者为诸侯”，自得其乐，恬不知耻。
曹商出使虎狼之秦归来，获赠车乘百辆。路过庄子家，不忘嘲讽一下这个脸色蜡黄的老乡。两人见面后，曹商说，如果论到生活过不下去，他是比不过庄子的。如果论使一个国君醒悟，得车百辆，这一点庄子是比不过他的——这是多损的老乡？
庄子回答：“我听说秦王生病召集医生，治疗脓疮得车一辆，舔舐痔疮得车五辆，方法越下流，得赏赐越多。这一百辆车，你是怎么弄来的？快走吧！”
这样的答复，真令人解气绝倒！
他痛苦地认识到了混乱，心灰意冷，孤独绝望。至于那些人，他瞧也不愿瞧一眼，不合作，不参与。穷闾阨巷，困窘织屦，饿得槁项黄馘，纵然楚王遣使者以国事相烦，钓鱼的他也持竿不顾，宁愿曳尾涂中。至于魏相的位置，也不过腐鼠一只了。
此时，他正在无何有之乡，广莫之野，享受自然野趣。学问大到无所用，精神却成了艺术展览。
三
庄子对人们认识世界的经验是谨慎的。
人生来有莫大的局限，所得知识并不值得炫耀，何况有的并不能使人窥测生命的无限，反而成了自以为是的资本。河伯的洋洋得意、青蛙的坐井观天，都是用一己见识涂抹世界，结果水无溟洋，天失虹霓。嘈嘈切切的主张，实则蟪蛄夏虫之言。
孔子尝言“己所不欲勿施于人”，庄子这里，辄是“己所甚欲勿施于人”。
诸子一直在给社会做加法，加上各种名义的葛藤，他觉察到各种社会制约都成了毒害，阻隔了生命自身的无限，转过身去，抽掉木架。用减法哲学，消除规则与秩序的羁绊。
减法做尽，乘法归来。人们摆脱了长久以来社会话语对生命话语的压制，感受到勃勃的生命活力，突然有了云开月明的爽朗。这种独得的活力与生俱来，在自然清净中释放着隐秘博大的能量。后天的种种社会纠缠，人们看清它是伪饰的碎屑。
庄子以冰冷的眼光看穿生命的局限，打开自然之门，通向了视野的无限。在整体运化的自然中，他看见辽远无极的景象。在至大与至小的生灵体察中，想通了生命之为生命的意义。北冥数千里身长的鲲鹏，寿命极短暂的朝菌，无不在他热情的心中。我既可以是那条濠梁之下的小鱼，也可以是那只栩栩然的蝴蝶。
他重建所有生灵的统一，万物皆有情趣，生灵皆有自由，妙语迭出，世界洞明。世界的偏见被减法冲涤得一干二净，容纳了更多生命的绽放。我在生命自由之中御风而行，关照宇宙中生命的历程，消弭了物我之分，在万千物象内看见了我的存在，在与其他生命交流碰撞时，诞生了“道是无晴却有晴”的宇宙观。他自由于游世的无限，发感于齐物忘我的大智，欢乐的“各适其适”。人生的通达在他的世界中得以实现，万物皆备于我，我也皆备于万物。
生命诗意的始端，从庄子开始。他的热情毁灭着世故所见，形式上的大与小、美与丑都与生命无关。在他的笔下，出现了一群面目狰狞、四肢不完的恶人，他们的心灵却高洁到云天之上，与姑射仙人一样，心若冰雪，绰约美丽。
把生命的奔腾作为尺度，一花一草也有了万千情致，这一点，诸子莫能先也。他那瑰怪的言辞惊心动魄，但更多人以为是大逆不道，因此他不能不孤独，不能不寂寞。
在无路可走的时候，明亮的自然安慰了他，举世誉之不加劝，举世非之不加沮，他栖息在诗意的自由高处，清风徐来，水波不兴。当我们再看诸子挣扎于纷纷扰扰的人间世，庄子那片清净的天空多么令人神往啊！
从对世界多情，最后不再过问世界，绝情冷漠。他是天才，是疯子，疯言浪语难尽肺腑之热。
四
《庄子》是一部拯救之书。
它以内观的方式展示了喷薄的生命，无关社会的偏颇，为自己而活。它以超越而矫健的体魄碾压社会口舌，独与天地精神往来，成就了自我。它让人们清醒地认识到生命的珍贵，无待的自由。
庄子接通了这条生命路线，安顿了自己，爱怜着探索心灵的人。从此，中国文化史出现了另一种高雅的境界。
孔子，频繁出现在《庄子》一书中，有人认为他是在揶揄孔子，我倒看出他对孔子热肠的叹息，对中庸之道的道家诠释。
他援助了中国人的心灵。阮籍、嵇康以存真去伪的生命力，塑造了自己的精神风貌，对抗世间的野蛮和矫情。表演者会有，但在真正吸收了庄子精髓的人面前，他们的风雅成为玷污自身的笑话。
他帮衬着佛学。佛教当然有自身的博大，但它传入中国后，很长一段时间学者以庄子齐物的理论作为诠释佛理的出发点。两种思维相辅相成，加快了佛教中国化进程，最终形成了本土特有的禅宗。
他搭手了中国艺术。后来的艺术家，无论文学、美术，都从庄子的世界中找到了创造理论，中国文化精神因他而振翼。直到清代曹雪芹的梦，《石头记》的人名，与他都有莫大的关系。
老子思维如器，兵家、法家的崛起有老子的功劳，他们对中国社会造成的污浊，又是庄子正本清源，打扫狼藉。荒诞的处境在历史中每每重映，罪恶的爝火从来不熄，于是人们一次又一次呼唤庄子，拯救自己。
拯救者往往感受孤独，肇事者往往受人爱戴。裸裎的猥琐穿上斑斓的外套，却遮不住缝隙里的臃肿肉绺。一团漆黑下，总要包装成社会的名义，这才不至于被当做野蛮人一顿猛揍。庄子绝望于人性的贪得无厌，直到受了伤才肯仰天长叹，呼天抢地。如果人们不懂得给生命做减法，他将毁灭于自设的网罟之中。
因为庄子，我们在酸腐恶臭的人间看到了另一重风轻云淡的世界，在鸡飞狗跳的江河听到了另一种黄钟大吕的湖海。
风轻云淡和黄钟大吕的探索，曲高和寡，寂寞非比寻常，所以知己难酬。只有那看清生命，摆脱无穷机巧和连篇谎话的人，才能栖息在纯净无碍的寓言世界里。那里的诗意无人涉足，是不幸更是万幸。它为精神图册留下空白，留了一点希望，让人们认识自己的粗鄙浅陋，认识到那是无法触碰也要孜孜以求的地方。
庄子看见这种境界，决然退出了迷乱的世道，永远享受梦幻的生命。他化成蝴蝶归于江湖，变作鲲鹏归于北冥。最终，变为自由的风云雪雨，乘天地之正，御六气之辩，游于无穷。
